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Petite Note-Préface

OINS CONNUE que ses glorieuses devan-
M cieres, la troisieme et ultime période
de |’ére chat-noiresque ménte pourtant
de ne pas tomber dans I'oubli. Ce ne sont plus,
eans doute, lescjours héroiques, truculents et
désintéressés. du cabaret primitif : celu du
boulevard Rochechouart; ce ne sont plus les
saisons Glégantes, glnri&us&s et fructveuses de
la ‘rue Vin::lnr-Masse : c'est autre chose. Sur-
tout, je hiens a dire que cette période ne fut
ni une agonie, ni un déclin. Les commentateurs
et 1&-:-1 lustoriens n'ont pas mauque aux deux
premiéres : la derniere est restée sans annaliste.
Ceci est injuste. En 1893 et en 1894, Ro-
dolphe Salls ne s'était pas endormi sur les lau-
riers acquis, Ce diable d'homme, apres avoir
été, pour parler le langage d’ au]nurcl Lut, le
praducer de deux generatmns de pat.t&a et
d'artistes, était en train d’en faire surgir et d'en
réaliser une troisitme, quand il disparut.

Remarquablement intelligent, ariiste par
tempérament, doué d’un flair qui pouvait s ap-
| pelcr du goiit; aidé, en outre, par cette chose
mystérieuse a laguelle il cmyait autant que
Capus : la Veine, Salis, d’abord surpris par
le depart en masse de ses cnﬂaburateu:s. arri-
vés, presque tous, a la notoriété, n'avait pas
perdu’ courage. Le nouveau groupement, gu’il
t'appliquait a former comprenait des talents
qui se sont affirmés. J'ajoute, enfin, que ce
Chat-Noir terminal, qu'il voulait dlfFerent des
attres, a servi de modele aux établissements
-contemporains. St le cabaret artisique et litté-
raire est devenu une sorte d'institution dont

vivent de nombreux poétes, chansonniers et

musiciens, s "Il connait une sorte de pérennité.
cest que I'orientation esquissée par Salis, n'a
pas. été perdue. Ceci pour démontrer que les
dernidres heures du Chat-Noir ne furent pas
une décadence, mais bien plutdt une évelulion.

OUR. FIXER la phyvsionomie du Chat-Noir
P telle, gu’elle m’apparut en 1893, je suis
obligé de me metire en scene, — et je
m'en excuse. Les circonstances dans lesquelles
e fus amené a franchir, comme chansonnier,
ie seul « auguste » que je & avals foulé, jus-
que- -1a, qu'en spectateur, doivent étre rappor-
tées pour que je puisse faire pénétrer avec mol
le lecteur dans ce pll:toresque milieu.

Donc, en octobre 1893, j'étais un modeste
aurnahste - mous disions v, 3 o journa-
l Je n’étais méme pas un Montmartrois,
habltazs ces Batignolles que Rlchepm et
Puntlmn quahﬁa.lent de « tristes », de méme
qu'ils accolaient & 1'Odéon ’épithéte de « pen-
sif ». Les trois journaux auxquels j Je collabo-
rais me mettaient, comme on dit, 3 toutes les
sauces. ]’y passais sans hésitation du grave au
doux, du plaisant au sévére, tour a tour’ repor-
ter, chroniqueur, au-jour-le-jouriste, voire ré-
dacteur culinaire et critique d’art, J'y faisais
méme, au bes.om. des dissertations militaires
avec toute I'autorité que me pouvaient conférer
dix-huit mois de service, accomplis au 6° dra-

* gons, comme cavalier de deuxitme classe.

h LB FIN

[’les Derniers Molucans de la But

Ces tzois )ournaux, qu différaient d opl-
nions polifiques, se trouvaient, matheureuse-
ment pour moi, d’accord sur un po.nt : 1ls
apportaient une irréductible en&rgle a ne pas
payer leurs rédacteurs. Nul ne s'en etonnera
quand on saura que ces trois quntldlens s ap-

pelaient : d abnrd L’ Evénement, ot Magmer
deplnyalt une espéce. de génie mullaresque &
berner — sans les décourager — ses plus fou-
ueux créanciers ; ensuwte, [l.a France, ol
Fln&narrable Charles Lalou, installé dans le
fauteuil d’Emile de Girardin, estlma:t sans
doute que la gloire de contempler ce siége. his-
torique deva[t nous suffire. Il y avait enfin Le

Petit Capordl, dﬂl‘ﬂ]ﬂl‘ﬂ trompette ‘'du  Césa-
risme expirant, ol mon cher et regretté Cunio

d’'Ornano aurait vivement désiré couvrir d'or
ses compagnons de lutte. -Hélas! La propa-
gande victorienne ne disposait que de subsides
inopérants, tout juste. suffisants pour l'impres-
ston du ]nurnal Aux fins de mois, nous nous
heurtions & une caisse obstnément fermée,
parce que vide. C’est alors que Cunéo d'Or-
nano était magnifique. Il nous réunissait dans
son pauvre bureau et nous régalait d'une de
ces haran:ues enflammées dont il avait le secret
et ol 1l faisalt revivre, en vral bonapartiste,
lelnquence -du vaingyeur. de- Marengo. 1] fai-
sait miroiter a nos yeux éblouis les plaines opu-
lentes de la Lombardie, c "est-a-dire un lende-
main de victoire dont nous sortirions tous pour
le moins ambassadeurs ou préfets. Et Il a]nu—
tait :

— Rédacteurs du Petit Caporal manqu&
riez-vous de courage?..,

Nous acclamions alors ¢ce Corse . enthou-

siaste et nous partions, riches d’espoirs illimités,
au cri de : ¢« Vive 'empereur! »

A cette époque, qui nous parait mytholo-

gique, un écrivain pouvait vivre avec dix lous
par mois. Encore fallait-il les trouver; et avec
des « numema » tels .que Magnier," Lalou-et
d’Ornano, c'était 1 tiche assez ardue. On va

voir comment 1"obligation ol nous nous trou-

vions d'inventer mille ruses pour. extraire quel-
que monnaic de leurs caisses récalcitrantes me
conduisit’ directement au- Chat-Noir de Ro-
dolphe Salis, Ces ruses, qui eussent enchanté
Murger, ne manquaient pas de pittoresque.
AL E:Jénement
guetter les arrivées en coup de vent et les
départs brusqués d’ Edmond Magnier. Pnur-
tant, quand cet honorable ‘sénateur descendait
de son cnupt: a deux chevaux — l'auto de
lu:m n etalt pas inventé, — mnous nous Tis-

quions a le « crocher », comme disent les

marins, en plein boulevard.
— Patron,* disions-nous, en mettant dans

notre voix une émotion contenue que Massenet

eiit ﬂdmirﬂe, ) ‘a1 besoin d’un petit acompte,

Ca & quoet Magpier répondait invariable-
ment :

— Comment donc, mon cher I Combien
voulez-vous ? |

Et dés qu'on ik articulé un chiffre
{qu'on choisissait- prudemment fort modeste :
vingt ou trente francs}, le directeur de L’ Eve-
nemenl. se remalt

faire des républicains une pdtée dﬂﬂi Ies chisn
eux-mémes ne voudraient pas, était, par eon

nous avions I"EIIDHC’E 3._

plus.de cheveux.

— Mais ce nest pa*s assez mnn «chu' ji
vais vous en donner quarante, G0 L T
Lia-dessus, il fouiliait dans ses poi:hel ea :
sortait un bﬂle.t de mille et nous dtmmdmi'ff'
froidement si nous avions de'la monnaie {111} -
‘La réponse ne pouvait: étre - que . négam'
Sur ce, M. le sénateus de se récrier :* - L
- — Alors, mon. cher, mon bicn cher l'.F-EJr ;

-donnez-mo1” une minute, le temps de chlngﬂ :

la vignette (sic).. o 7
Et, brusg uement ﬂ‘VﬂE ine. ﬂuldll:é h._t;:}— -:
male, il s'évanouissait,-il. disparaissait dans les
profondeurs du passage ;de 1"Opéra. On' g2 la.
revoyait plus. Sans . doute. pensalt-@l qu
'homme... habile- est celul quz ne. c.ham 3&-
mais! . -
Le seul moyen de-. tlI'EI‘ quelque ugen! éq

ce débiteur insaisissable était de lwi .enveyer -

Thuissier. Encore ces derniers, qu’ ll comblaif:

de billets de théatre; mettaient-ls a le peuz-
suivre une lenteur désolante. DD’ allleurﬂ, uuh iy
les « as » de la rédaction : Aurélien Scholl;
Chaperon, Jean Lorrain; Bessﬁn, Aud&brund
Bergerat, avaient recours aux nfﬁr.:!ert mmu-
trEI‘lﬁl'i Nnus autres, les petits, nous. n Eunnm 4
jamais osé ce geste ‘Inamical, - tang -

imposait le ton de cordialité elegantﬂ, d zﬂa

dulgent& sympatlue et d aﬁectueuse prolecﬁﬁn
dont” usalt a nn!:re egand cet hﬂ-mme redaﬂ-
table et séduvisant. . - & i

Chez d’Ornano, que nos  peres n‘m%“nt
baptisé : ¢« LL"Homme 4 la"Pitée », ¢ "ait vh
autre re&am Le terrlble Cunen. gu dwml

traste, le plus doux et le meilleur das hommes.
Aucun de ses adversaires politiques ne me: dé-

mentira. Il souflrait réellement et cruellement
de ne pouvoir donner i ses rédacteurs autre
chase ‘que cetie patee. future: et canmhabmm
qu on ne cessait de hui repmcher. N'ayart pas.
d’especes sonnantes ni:- méme trébuchantes .3
nous aﬁnr. I'infortuné dlmcteur du Petht Ca:
poral nous distribuait ce qu’on app-clmt l]BIi
des ¢ bons de pubhmta .. Ces papiers Rouy

“donnaient le droit d’avoir « & I'ceil » con-
‘plet & quarante-ing francs chez' fea "G

chau, des souliers, du linge, des:pates mct&
ra]es. de la charcuterie, des boites de. mdmu

‘et méme du charbon. Il nous octroysit ausd

des permis de cherin: de. fer, que nous reven-.
dions cyniquement a de petits bourgecis. dési-
reux de se rendre a peu. de. frau vers i-&i-
plagf:s ou les stations ‘& la ‘mode. Un jour,
méme, j'héritai d'une “douzaine. de flacens
contenant une teinture chte « .idéale s pour Tey
cheveux., Comme. ]avms vmgt-slx ans, cetle
mixture ne pouvalt m’étre. ' d’auicure - utiliEs
mais je passal plusieurs jours a repérer, pari:m
les amis de ma famille, les personnages gri-
sonnants, Je les assourdis des mérites. de co
pmdmt qu'ils m’achetérent - pour avoir. s
paix... Un seul. flacon me resta pour compte,
et je lal retrouveé reﬁemment ;Sl. comme 1o

'LJ-'

elle dmt étre merveﬂleuse et je paurrau ﬂcﬂn_,

fois, m’en servir, | Malheureusemmt 1: n &l

b

A La Fr rance, de. Lalnu, Jal. nuté
sant, que nous dmom user de. multlplﬂ nﬁa—



heures £tait alors indi

de ce récit, Lies éternels faction-

feient Henri Segond, Emile Gou-

-gier, Victor Roger, Ludovic Nau-

krfugea pour féchir intransigeante opposition

- di caissier. Ces % trucs » ne rendalent, -d arl-

deurs, que médiocrement. Il fallait, souvent,
aflaquer, si jose ains dire, le ‘taurean par les
cornes et ‘s'en prendre au « patron » lui-
méme pour obtenir une parcelle infime de ce
guwl nous Ftait di. Une pose de trois ou quatre
Etail spensable dans le vaste
ball du 144, ree Monimartre. Les hommes de
w:a ;génération ont bien connu ce hall, gu ser-
v&it o antichambre au bureau directorial.
1. imévitable buste d'Emile de
Girardin y trénail, un sourire
@ irome coupant ‘en dewx son
masiue glabre. Il y avait au mur
gue immense foile de Castellano,
¢aprésentant le commandant Ri-
¥i&re victime des Pavillons-Noirs.
L.slou, qul avait hérté de ce
tableau A la suite de je me sais
guetles -circonstances, avait cou-
turee de dire gue c'était la mort
du prince impérial et chacun res-
wecialt cette touchante illusion.

Charles Lalou — 3 ce moment
génuté de Dunkerque et non moins
hzrcelé que le sénatewr Magnier
oer & mnombrables créanciers —
s enfermait, & peine arrivé, dans
#en cabinet, et y demeurait jus-
gu'au soir dans la position obsi-
dionale d’'un homme encerclé pax
gs vigilants ennemis. En effet, sur
iz vasie canapé du vestibule se
fangit chague jour une armée d’as-
sifgeanis dont plusieurs peuvent
encore témoigner de lexactitude

nzires, dont Lalou espérait en
wein fasser la patience, s'appe-

deza, Clovis Hugues, Paul Fer-

geau, f.douard Conte, Fugéne
fiéros, — bref, tout ce qui chro-
xquail ou rédigeait au journal.
ré2 pils par son mandat légis-
atif, Clovis Hugues se faizait
ramplacer par M™ Clovis Hu-
Fuss, 'dﬁﬂt la patience courageuse
n'aveit d'égale que celles de
gi“fﬁ Grébauval, femme du con-
?:ii!er municipal bien connu, et
UBE jeune personne violemment
erfumée qui était 'amie du bul-
isier sportif. Un petit saute-
migsean  représentait  dans e
whupe Me Millerand, que La
rence comptait au nombre de
8@ rédacteurs en 1892,
i.2zs heoures que j'ai passées 1A o
kvee Emile Goudeau resteront, malgré [’an-
geiste ¢’une attente interminable, parmi les
pivs joyeuses de ma vie. Clest que nous nous

empioyions & les égayer par tous les moyens.’

Eails . Goudeau -avait depuis. longtemps dé-
sztt8 Le Chat-Noir, qu'il avait, dix ans aupa-
revend, animé de sa verve périgourdine et des

;w:%igieux feux d’artifice de son esprit; mais

&eit demewré le plus extravagant fantai-

#5655 et s plus joyeux « fumiste » qui se piit

- yepcentrer, Cbte 3 «Ote, nous guettions la

|

- ;. == Tout & Iheu
. Lalon ¥tait, en effet, occupé A classer les

LT

seriie <e notre insolvable directeur, attentifs
v meindres bruits qui venaient de son
eas. [ our & tour, nous allions frapper a sa
porte et rous ['entr'ouvrions d’autorité -pour

acw: entendre .réﬁnnﬂre immanquablement :;
eurel... Je sms occupél:

aombreux et multicolores papiers que la con-

frérie des huwssiers Taisait pleuvoir sur lui; car
il ne payait jamais qua toute extrémité,
comptant toujours sur je ne sais quel vague
tataclysme providentiel qui -surgirait au der-
nier moment et engloutirait le monde  ses
créanciers, ses huissiers @t Jui-méme dans une

liguidation générale...

‘Quelquefois, nous poussions 1*hais directo-

rial sans qu'on nows eiit cré : « Entrez! »

Dans ce tas, mous trouvions généralement
Lalou {qui avait mieux déjeuné que nous)

Le Déménagement Solennel du Chat-Noir, par Fernand Fau.

Salis 3 cheval, Jules Jouy, Psul Verlaine, Armand Masson, Pavl Delmet,
Victor Meusy, Georges Auriol, Caran d"Ache en guerrier, Raoul Ponchon ea
Siléne, Alphonse Allais, Riviére conduisant le char, Ferny, Trimonillat, Georges
Fragerolle. — En haut : Francisque Sarcey, Henri de Borniet, Sadi Carnot, etc.

étendu sur sa chaise-] et ronflant comme
un orgue, son chapean haut de forme placé
sur sa figure, pour amortir l'éclat du jour.
Alors, nous nous retirions discréetement, crat-
gnant de troubler ce scmmeil du juste et cans
I'espoir 'qu’un réveil agréable le rendrait, tout
3 'heure, plus accessible & nos plaintives ré-
clamations. '

Souvent, pour pous distraire et aussl pour

. amuser les autres &« assiégeants », nous impro-

visions, Goudeau et mol, une scéne de trage-
die antique. Goudeau, compatriote de Mou-
net-Sully, l'imitait dans la perfection et il
improvisait, avec une virtuosité qui me stupéfie
encore, des alexandrins éclatants et vengeurs.

1 ‘me fallait lui tenir téte dans ce collogue,
. car, lorsqu'il était & bout de souffle aprés une

longue tirade, il me jetait, pour se donner

@u temps, cet hémistiche, towjours e méme 3
Aritabon ? Quen tis-fu?
Je devais a <ette 'question Tépondre am
oINS jpar <ing’ ou six vers et m'efforcer da
soutenir le ton sgmantique de mon protago-
miste. Alors, je vépliguals, non moins pompeu-
sement :
&h 1 seigneur Artaxercer
J'aimerais nmifeux me voir exilé chez le Perse
Ou transfermé soudain en vaste cuntaloup,
Que o attendre -ainsi 4'or que nous doit ce Laltov...
Ce répit suffisait 3 Goudeau
pour reprendre haleine, et i re-
" partait dans sa « furia tragi-
gue », d'une voix de plus en
plus tonitroante. Cependant, les
scribes «de |'administration, les
gargons de bureau et quelques
camelots attirés par le bruit finis-
sajent par <constituer un auditoire
nembreux, smon choisi, Enfin,
Charles Lalou, intrigné par le
vatarme, entre-baillait lui-méme
I'entrée de son repaire et, nous
regardant avec toute la pitié que
peuvent mériter de pauvies dé-
ments, il disait, en plagant le
bout de son index sur son front :
— Piqués!... Ils sont piqués!
Puis, craignant peut-8tre que
notre folie ne devint dangereuse,
il ajoutait, en s'adressant & son
planton 1 |
—— Dites au caissier de leur
donner quelque chose !
1l n'osait pas dive exactement
quoi. 1Dabord, pour ne pas faire
lmire aux yeux de mnos coassié-
geants une espéramce démesurée;
- et puws, parce qu'il ne savait pas
tres bien sl v avait « quelque
chose » dans la rcamsse. Ce
« quelgue chose », au reste, se
réduisait 3 une piece de vingt
francs que le comptable  nous
remettait en soupirant et que
nous a’]’]_ian‘s, sans perdre une mi-
nute, dilapider en « apéntifs »
au café d”Artois, — aujourd’hut
disparu.
C'est 13 qu'un jour ou je me
plaignais de la dureté des temps,
Goudeau me dit :
~— Pourquoi ne vas-tu pas
voir Salis ? Tu donnes en guise
de chroniques des chansons que
jentends chanter autour de
mol.. Pourquoi ne les chanterais-
tu pas toi-méme au Chat-
Noir 2...
; —  Parce
n'oseral jamais 1

~— Il faut oser. Notre collegue Raowd
Frary, qui sort de Normale, te le dira : Au-
daces fortuna...

— Je sais... Mais... affronier le public...

Alors, Goudeau, pour me décider, lacha lo
gros argument : |

— Salis te ‘donnera cen! seus...

Cette perspective m€blouit littéralement...
Cent sous par jour et payés fousdes soirs! Vies
scrupules s’envolérent, du coup.

— Soit!... je peux toujours essayer!

— Demain, conclut FEmile Goudeau,
apres déjeuner, je te prends au Cog-d Or et
je temméne au Chat-Noir...

que... Je..., Je



i1
Rodelphe Salis

A RUE Victor-Massé était, en 1893, une
rue calme et tr&s embourgecisée, dans le
genre de ce qu'est, au;mrd hut, la rue

d’Aumale. En de curieux hétels, de -style
« Louws-Philippe » ou « Prince-Président »,
les rois du bibelot, les grands marchands de
curiosités, qui opérent maintenant entre Saint-
Augustin et le quartier Marbeuf, y tenalent
leurs assises. lL.es passants y étalent rares. Les
- voltures,” encore plua. Les ccrchers de fiacre
évitaient cette voie bitumée ol leurs
tristes chevaux, & la moindre averse,
glissajent des quatre fers et s’abattalent
les uns derriere les autres, comme des
capucins de cartes,

[.e Chat-Noir érigeait au centre de
_cette artere sa facade vaguement hol-
landaise. Un antiqualre occupe, a pré-
sent, cette demeure a laquelle il a eu le
‘bon goiit de ne rien changer — exté-
rieurement. Il a méme racheté et remis a
leur place les deux lanternes ciselées par
Crasset et qui sont fort belles. Seul, le
" chat moustachu de la facade, nrguell-
leusement dressé sur un soleil & la
Louis XIV, et dont Steinlen avait com-~
posé le relief, a disparu. On peut le
regretter, car il était magnifiquement
décoratif.

C’est vers ce logis, auréolé déja de
mille légendes, que nous nous diri~
geames, Emile Goudeau et moi, par une
aprés-midi d'automne chaude et dorée
comme un soir d aoiit, A cette heure,
le célebre cabaret reposait dans un calme
prosaique. Les essaims d’artistes, de
- littérateurs et de bohémes qui, pendant
longtemps, n'avaient eu que ce point de
ralliement, avaient porté leurs tumultes
vers d’autres brasseries. VMéme a ['heure
de I'absinthe, on y voyait peu de monde.
Si, Ia nuit venue, le Chat-Noir retrouvait son
animation d'antan et trouait de ses feux et de
ses bruits l'opacité silencicuse de la rue, 1l
avait, dans la journée, l'apparence reposée,
paisible et cossue d'un café de province.

Goudeau franchit la petite porte et le ves-
tibule que gardait seule, en I’absence du suisse,
une réplique de la Diane de Houdon. Nous
pénétrames dans la grande salle du bas, dont
'aspect,"a vrai dire, m'était assez familier.
Mals ce décor avec 'admirable et diabslique
verriere de Willette, avec les quatre panneaux
et le parce. Domine du méme maitre, avec le
Sabbat des chats (bien dessinés, lourdement
peints) de Steinlen, je ne l'avais jamals vu
gu'aux lumiéres. En plein jour, il prenait la
physionomie inaitendue, imposanie et presque
gévire d’'un musée ou dune demeure histo-
rique.

Goudeau, qui n’avait qu'un ccil de bon,
I"orienta de son mieux et. finalement :

-—_Tiﬂns! volla Salis! dit-l.

I'n effet, seul dans son hostellene muette,
au fond de l'arriére-salle, — celle qu'aux
temps épiques on appelait « I'Insttut », — Salis
écnvait, penché sur une table. Au bruit, il re-
leva la téte. Un rais d-e soleil éclaira cetie
figure singuliere qui m’apparut, elle aussi, tout
autre que je ne l'avais vue aux représentaticns
du soir. Emporté par I'habitude, Salis clai-
ronna :

— Salut, mes gentilshommes!-

hf’li"l " ,_E:""" .",in-... 1:"
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Rodolphe Salis, par Léandre,

Puis familierement, & Goudeau :

— Comment va, vieux? ajouta-t-il en sou-
rlant.

Je t'ameéne, attaqua tout de suite le
poéte des Affranchies, le camarade dont je
t'ar parlé.

Du coup, Salis, redevenu grand:lnque.
alla d’un alexandrin, probablement mvulnn—
taire.

— Qu'il soit le bienvenu sous ces voiites
augustesl.., prononca-t-il.  Asseyez-vous...
Nous.allons prendre un bock.

Et pendanl: gue, soudaln surgi, un garcom,
qui n’était pas encore en habit d’académicien,
nous servait la biére mousseuse :

-'l"

— Jeune homme, fit Rodolphe Salis,
deu::-: ans que je vous lis. Je vous lis et je vous
51115.
de La France, ot vous donnez une chanson.
Vou:s me cofitez deux sous par semaine, mais
je ne les regrette pasl

voiia

J'achete, tous les dimanches, le numéro
‘peut-étre plus

L= noble gunfalﬂmer de la Butte ali:eralt 1c1
sciemment la vérité. Je' ne' devais' qu’au seul "

hasard d’une prime avantageuse et aux néces- -

sités de la « llmonade

» le rare bonheur:
d'avoir été remarqué par lul.. Voici comment:
Le journal La Fr rance, en ces temps bénis,

offrait tous les ans, & chaque abonne, une

prime consistant en deux flacons d’une liqueur

peu répandue (cacao ou gulgnnlet} et en deux -

bouteilles d’un champagne dont la ‘marque,

totalement ignorée des connaisseurs, méritait ce

dédaigreux oubli, C'était un llqmde vagues

ment gazeux et que Pon efit dit fabriqué par

les soins d’une ligue antlalcanlmue Une ét-

quetle heraldlque noir et or. d un fﬂrt

tant suffisamment baptlse ) : « GRAND

Salis I servait cette: mixture
— 11 est un peu passé, ton cham-

pagne ;

sorte qu’'il avait été amené a lire mes

présenter les ¢hoses atitrement..

Les trois bocks . Eng]nutis

©« remit » trois autres,
demanda : -

on.: r{m

trois de vos chansons ?... Vous m’avez

pelle le Chat-Noir.

et Sa.hs me 3

— Vou]ez—vous nous dire . deux ou'-"

‘bel eflet, baptisait ce vin~ {déja pour-:1"

CREMANT.  Cuvée réservée. » Alphonse =
Allais avait coutume de dire,- ]orsqu&

¢a doit étre de I'ex-Crémant |
Or, Salis, liquoriste avisé, s’était dit
qu’il pouvalt débiter avantageusement:
ces produits & une chentéle qui ne venait -
cértes pas chez lu spémalement pour y
boire des choses rares, Il s'élait ‘abonné
a La France et recevalt ainsi, a peu de
. frais, un jowrnal qui, & cette époque,
était encore tres achalande Clest de la

élucubrations. Mais il était plus  aimable”
pour moi et :plus glorieux pour lui de:

air d’avoir été créé et mis -au monde
pour enirer dans cetle académie, mﬁm-_.
ment supérieure a ]auire et qui sap-
‘Encore faut-il. que

je vous cntende Allez-y ! Le piano est™
derritre vous, a droite. Je vous €coute.”

'étalt un ordre, et si pnremptmre que,

bien que je. fusse accablé. de terreur, jlobéis |

sans tergwemm. Une clmte m’eflrayait, sur-
tout :
souvenir de Jules
m enhardir.’

je m’accompagnais fort mal; mais le -
Jouy vint a Propos ‘pour.
Jamais encore personne . ‘availt,

comme Jules Jouy, ignoré lés principes ' lhmis e

taires de laccnmpagnement musical. Je 'avais

entendu. C'était quelque chose d’inimaginable..

Par bnnheul le texte de ses ccuvres — je

dirai méme de ses chefs-d’ceuvre —! empnrtalt

Je succes en dépit de la musiquette. Le pmssﬁn'

faisait passer la sauce.

’ m
"
B

ules Jouy, qui aura son heure, n'én doutez"
Y. 4 Ira .

pas, et qul restera, avec- Ariside Bruant,

comme 'un des deux pnetes -chansonniers les

plus complets. 3&& la Butte ait produits, avait

e mérite, sinon plus dé talent,

que lauleur d’A Saini-Lazare. On a dit qu's -

avalt été ouvrier bl]GuLIE:I‘ ou gargnﬁ boucher,



Peu importe! il s'était élevé de lui-méme, et
‘trés haut. Ce n'est pas son moindre fitre de
gloire’ d’avoir été le seul poéte du Chat-Noir
venu directement de 'atelier. Bruant, issu de
bourgeois, avait une culture compléte et, pour
qui sait lire, cela se sent dans ses chansons. De
plus, Bruant avait une dme de mélodiste. Dans
~les cantilénes, notamment, dont il soulignait ses
paysages faubouriens : 4 La Chapelle, A La
Villette, A La Glacitre, 11 y a une évocation
a la fois simple, puissante et nostalgique, qui
est d'un musicien. Quant & Jules Jouy, il était
délibérément brouillé avec la musique. Il usait,
pour s'accompagner, dun procédé sim-
pliste, gui comsistait & faire continuellement et
d'une senle main, a l'octave le plus haut du
clavier, deux.accords, toujours les mémes :
do-mi-sol, si-ré-sol. Cela tombait comme c¢a

pouvait, généralement a faux et toujours a -

contretemps. De cetie espéce de « cafouillis »
bizarre, 11 accompagnait des poémes tels que
Tout est Chiffons, Les Enfants el les Meéres,
La Veuve, La Terre, dont I'intense poésie do-
minait heureusement ce bruit ficheux. Je me
suts méme .demandé souvent pourquoei diable
Jouy s'accompagnait. Il y tenait, parait-il,
beaucoup.
| ' ®

Ce souvenr m'ayant enhardi, je pris, c’est
le cas de le dire, mon courage a deux mains,
je plaquai quelques accords et je partis... Je
chantai devant Salis, grave et muet, tout men
répertoire, lequel consistait en trois chanson-
nettes « d’actualité ».

Oh! qu'elles étaient simples et presque
innocentes, ces chansons! C'est a leur véritable
bénignité que je puis mesurer le chemin par-
couru depuis par les satiristes de cabaret —
et, forcément, par moi-méme... Leur causti-
cité (!) elt stupéfié par sa candeur M™® Des-
houliéres. Je m’y essayais, comme tous les dé-
‘butants, & suivre les pas d’'un maitre, et ce
maitre n'était rien moins que Jacques Ferny;
mais si ma « forme » était soignée, je n’attel-
gnais pas le « mordant » du modéle. Il était
question, dans ume de ces chansons, d'un qui-
dam prisonnier a Mazas et qui se plaignait

que I'on mit dans cette prison célébre un peu
trop de députés. Il affirmait que ce n'était pas .

I3 « des fréquentations ». Il exagérait, sans
. doute, mats c'était I’époque du Panama. On
parlait d’arréter la moifié du Parlement et I'on
annoncait, chaque jour, la publication d’une
Iiste dite ¢« des 104 », laquelle ne parut ja-
mais. '

"~ Quand jeus fini, Salis daigna sourire et
m’annonca qu'il m'engageait non pas a cing,
mais bien i six francs par soirée. La joie faillit
m’ étouffer... Auri sacra fames!

Ici, I'on me permettra de tracer de Salis,
tel que j’appris ensuite & le connaitre, un por-
trait aussi exact et Impartial que possible.

Jai dit, plus haut, comment m’avait impres-
sionné le masque du cabaretier montmartrois
vu au plein jour. C'est qu'il ¥ avait de tout,
dans cette figcure étrange. Le front bas, la
nuque ramassée, la carrure athlétique, déce-
laient un lutteur, et, d’ailleurs, la force mus-
culaire de 'homme était célébre; mais les
veux clairs, pleins d'une flamme intelligente,
flluminatent splendidement cette physionomie

- brutale et en atiénuaient la wiolence. Si les
cheveux..et. la. barbe, . roux. et drus,, étaient .

ceux d'un Scythe, d’un Scythe piltoresque
méme, a dit Maurice Donnay, — la bouche,

en revanche, sensuelle et narquoise, était celle
d’'un Latin. ‘Dans -la variété, au fond assez
restreinte, de nos types nationaux, il est sou-
vent facile et toujours intéressant de fixer I'ap-
port des origines ethniques. Salis unissait toute
la finesse, voire la cautéle d'un Gallo-Romain
4 la sauvage énergie d’un guerrier burgonde.
Mais ce qui se dégageait surtout de son aspect
et de sa parole, c’était I'imdiscutable, I'impé-
rieuse, l'inflexible autorité d’un chef.

el

Salis était un chef. Il était né pour com-
mander, et il le savait. II y avait parfois du
danger a lul tenir téte. Il efit volontiers, comme
au grand siécle, bitonné ses contradicteurs.
Fn revanche, 2 coté de cet autoritarisme ana-
chronique, il déployait, quand il le fallait, la

Le Eai}aret du Chat-Noir, |
Dessin de A. Robida.

souple habileté d’un rhéteur et d’un diplomate,
C'est amsi qu'll avait acquis et conservé,
jusque dans I'Elysée méme, de hautes et
fideles relations. Il pouvait se permettre mille
tours plus ou moins blamables, — car il était
resté trés « rapin », — les pouvoirs publics
pardonnaient tout & ce Cabrion grandiloquent
et jamais 3 court d’arguments paradoxaux. Ils
riaient. Ils étaient désarmés. On a dit beau-
coup de mal de lu, et il est certain qu'll avait
ses défauts, comme les autres; mais la plupart
de ceux qui I'ont fréquenté et qui, méme, ont
ramé sur sa galére chat-noiresque ne se sou-
viennent que de ses dons naturels et de sa pro-
digieuse activité. Ils n’oublieront jamais qu'il
fut ’animateur et le porte-fanion de la géné-
ration qui a fait Montmartre.

.

Dans mon prochain chapitre, j'extrairai de
ma mémoire qusiques anecdotes —— inédites,
celles-la — sur le gentilhomme-cabaretier. J'al
fait,” en sa compagnie, trois tournées, pendant

- lesquelles j'eus tout loisir d’observer ce per-.
-sonnage- extraordinaire, et c’est surtout hors de-
Paris que Salis lachait la bride a sa fantaisie

poitevine, Partout, il avait des amis. Les

Quant 3 mol,
‘d’entre vous s'avance et passe a ma bouton-

maires des plus grandes villes, les préfets eux-
mémes —- tel 1'excellent Hendlé 3 Rouen —
avaient pour lui des prévenances et une inépui-

sable indulgence. .

Aussi, dans toutes les cités qﬁg nous
traversions, Salis prepaitil des airs de

monarque en déplacement et exigeait-il qu'on
efit pour ses collaborateurs les égards dus aux
princes du sang. Un peu plus, 1l edt dit :
« Tel est notre bon plaisir! » Cela atteignait
parfois & un comique que Moliére et Rabelais
n'eussent point désavoué. Quant au Salis de
Paris, de nombreux écrivains — et surtout
Maurice Donnay, dont le nom revient tou-
jours sous la plume, quand on parle du Chat-
Noir — ont tracé de lui des portraits défini-.
tifs, -

o

Je prendrai-donc 'illustre Rodolphe au dé-
part d'une de nos tournées. Ce matin-a, il

. nous réunissait sur le quai de la gare et nous

disait : ,

~— Messieurs, nous allons répondre a I'ap-
pel des populations gue gangréne, hélas! la
¢ ~gowrderie » ancestrale du café-concert
Elles comptent sur vous pour les « décras-
ser '». Soyez 4 la hauteur de votre tdche. En
attendant et comme il serait indigne du Chat-
Noir que vous parussiez devant ces « majestés
électorales » veufs de toute distinction honori-
fique, j'at apporté un lot de rubans dont je
vous décore, moi, Salis, empereur de Mont-
martre. A vous, Montoya, ces palmes vio-
lettes! A vous, Goudezky, ce mérnte agri-
cole! A vous, Portejoie, ce Nicham-Iftikar!
A vous, Bonnaud, ce ruban du Cambodge! A
vous, Jouard, ce dragon de '’Annam! A .us,
docteur Pelet, la méd-lle des épidémes! -
messi.us, que le plus dgé .

niére cette rosette d'officier de la Légion
d’honneur. Voila hwut ans que je me suis con- |

£éré le grade de chevalier. Mais, aprés avoir
présenté L' Fpopée de Caran f' Ache, j’estime

que Napoléon lui-méme eiit rougi. de meé refu-.
ser cet avancement. 1 ambours, fermez le ban!

-~ Sur ce, nous exécutions un roulement de

pieds enthousiaste,
»

- On me dira qu'il y avait, dans 'acte de

‘notre directeur une infraction flagrante & la
“loi sur les décorations et qu'il rsquait une
-forte amende pour <« port indii ». A cela, je

répondrai que, vingt fois, des ennemis — il
n’en manquait pas — et des jaloux avaient
dénoncé a la préfecture le « crime » de Ro-
dolphe Salis. Chaque fois, le préfet, fdele
habitué des soirées .chat-noiresques, envoyait
un inspecteur — peu convaincu — dresser con-.
travention. Mais, derniere lui, on donnait bien
vite un coup de téléphone a la présidence
de la République. Le général Pitté, un
fin et joli poéte dont un sonnet reste dans
la mémoire de tous les letirés, intervenait alors
auprés d'un magistrat qui ne demandait qu'a
fermer les yeux. La contravention restait lettre
morte et Salis, chevalier in paritbus. C'était
une époque charmante.



11l
Salis, son Public et ses Boniments

N PARLE ENCORE des boniments de
Salis. C’étaient des improvisations entrai-
nantes, colorées, souvent impénétrables
comme les voles du Seigneur et qu gardaient,
néanmoins, une espece de logique dans !'inco-
hérence. Rarement, et bien quill se langat &
corps percu dans des périodes qui paraissaient
sans issue, rarement Salis demeurait court. Il
possécait une présence d’esprit que rien ne
démeontait et un galbe -CIﬂ[]E la prrouette ora-
toire qui n’appartenait gqu'a lui. Ces dons
Taturels: étaient soutenus, d’aillewrs, par ['idée
“frég havte qu’il avait de lui4néme et par celle,
“volontiers meplxsante, qu'il se fﬂlaalt du pu-
“blic. Je n'en veux pour preuve qu'une des
séances du Chat-Noir dont j’ai gardé la mé-
“moire et ou s affirmérent singulierement son
autorité et son ingéniosité de bonisseur. Cette
- teancn, 3& vais tenter de vous 1a raconter. Une
ac.tmn, méme de peu de valeur, campe tou-
- jours mieux un personnage que l'analyse la
~plus fouiilée de son caractére,
~ Ce aﬂir-l’é, la salle de la rue Victor-Massé
‘ne regorgeait pas de monde. C'était séance de
cloture. Le soleil de mai avait déja dispersé le
' Tnut-l:’arls élégant et nous partions le lende-
maln pour une vasie tournée. Les auditeurs
— une c:mquantame. environ — n avalent
certes pas la présomphtion de représenter une
élite intellectuelle. A leurs carmures auver-
gmates, a leurs mises confortables, mais frustes,
i était facile de voir que Salis, pour cette
« derniére » sans éclat, avait généreusement
répandu les « faveurs ». Ces gens, pourla plu-
part” épiciers, fruitiers, marchands de brc-
-a-brac et fournissews de la <« trés mchte
" Hostellerie » semblalent mal i l'aise dans ce
décor d’atelier dont ils considéraient les dé-
talls avec une sorte d'attention craintive ~ et
d'ahurissement religieux.
- L’aspect de ce public, frére de celu qu
“hante le rez-de“chaussée de I'Hatel Drouot —
avait déja mis Salis dans une humeur épou-
vantable, lorsque deux événements se produisi-
. rent, qu n’étalent pas de nafure a le rassé-
réner. Notre camarade et notre « vedette »,
le potte Jean Goudezki, fit prévenir qu'il était
vetenu chez lui par une de ces migraines ol
nous diagnostiquions généralement la facheuse
& xylostomie », autrement dit : la gueule-de-
hois, Pus, ce fut un petit bleu de Miguel
Zamacois, que ses fonctin:-ns de soiriste dans
. un grand journal retenaient & je ne sais quelle
preimiére. 1! pe restait, pour assuver, entre les
pieces d'ombres, la partie « intermédes »,
guun simple guatuor composé du barde Ga-
briel Montoya, du pogte Gaston Richard, du
« romancier » ‘Antoine Brun, DBordelais
.barjrtnnnant et de mol, Dans la pettte piéce
contigué & la salle de spectacle, et qui nous
servait de foyer, le « patron », d'une voix
| énergique, fit alors appel & tout notre dévoue-
nient.

ﬂ'lE]Gd]EE

— Allez-y, messieurs, allez-y! Sortez-mol
le fonds et le tréfonds de votre répertoire. Il
faut tenir. S}, par hasard, la matiere vous
manque et que vous sachlez quelque chuse de
Victor Hugo, de Lamartine, ou méme de
Chénedollé (!!1), servez-leur ¢a comme étant
de vous. Ces crnquants nnunt Ppas reclamer.
Et s’ils réclament..., je suis 1la pour leur
répondre.

Nous essaydmes de notre mieux & obéiy a
ce mot d'ordre, mais les forces humaines ont
des limites. Quand Montoya, de sa.voix pre-
nante de haute-contre, eut chanté douze ro-
mances, quand le jeune Gaston Richard eut
éprené une dizame de poésies et quand mol-
méme j'eus ajouté a mes cing ou six chanson-
hettes trois pitces des Conlemplations qu
n'éveillerent — heureusement! -~ chez cette
assistance amorphe ni souvenir, ni- enthou-
siasme, il fallut se rendre & I'évidence. Le pro-
glamme était trop court. Fragerolle, qui devalt
présenter sa Marche a ['Eloile, n'aurait
jamais le temps d’arriver... : |

Tout en accablant I'Etre supréme de viru-
lentes invectives, le terrible Rodslphe arpentnlt
notre peht foyer, de lﬂng £n. lalge cnmmﬁ um
tigre en cage, et T

Derriére son dos croisant ses fortes mairs,
Ebraniait le plancher de ses pas surhumains...

Tout la-bas, de la salle, nous amivait 1’écho
d’une voix sonore et chaude, C'était le bary-
tnn-pn%te Antoine Brun, qui allongeait déses-
pérément son tour... N’ayant, en fait d’ecu--
vres, pour tout potage, que les paroles de deux

: Pour Elle et Ma Promise (1), a

qui, plus tard, Fragson devait faire un sort

heureux, 1l les avait toutes les deux, et bien”

gu'on ne lui efit rien redemandé, bissées d’au-
torité. Ensuite, se souvenant qu’il avait tenu
au théitre de Bordeaux l'emploi de basse
chantante, 11 avalt mugi successivement . Les
Rameaux, de Faure; Les Enfanfs, de Masze-~
net et Pawwres Fous, de Taghafico. Apres
quol, nous criimes que de désespoir 1l attaquait
La Marseillaise, mais ce n’était que Les Deux
Grenadiers, de Schumann. Pour le moment, il
distilait un air des Huguenols, mals son géné-
reux organe faiblissait, et son contre-ré grave
avait des « ratés ».

C’est alors que la porte du mlnusculﬂ foyer,
comme s, par moments,

Les objets étaient pris d’une pitié supréme,

c’est alors, dis-je, que la porte du fover s’ou-
vrit sous une poussée hésitante et tmude Un
tout jeune homme parut, les bras chargés d’un
volumineux paquet. C’était un modeste em-
plové de I'imprimerie Robert V... qui portait
les programmes de la tournée. Ce nouveau venu
réalisait intégralement le type du’ saute-ruis-

seau famélique ou du clere d’huissier accablé -

par tous les genves d’adwversités. Il éfait extra~
orclinairement maigre., Sur ses joues piles s es-
pacait ce diaphane et léger duvet de |’ado-
lescence que nolre grand Courteline a s bien

(1) Musique de Justin blériﬂ-e.

décrit. Il avait un complet lavé par tnutes lesl
averses du ciel. Une cravate papillon a- pois, °
que laissait. pendre & son col ‘un élastique de- .
puis longtemps’ distendu, ‘mettait dans cet en-"
semble terne la note’ « artiste ». Enfin, der-
riere un binocle mstable 11 agitait des -;:_n'il-_-,ﬁ-
nelles perpetuellement effarées de léporide. "

Salis, qui avait espéré d’abord I'arrivée de
Grouchy-Fragerolle, sentit rédoubler sa, . tu=
reur devant lapparlhﬁn de ce Bliicher f&lﬁt.;
Ft_comme il n’aimait pas que des ‘élrangers -
pénétrassent dans ce local ‘réservé, il laissa
retomber sur cette face: ‘de ' Caréme tout Iz
poids d'une colére qui n’avait plus. de bornes.

Qu’est-ce. que vous ' vénez - faire lCl?'l
hurla-tal. Voulez-vous me f... le camp!

A cette ﬂbj urgation si nettement fnrmulee
et avec la méme maladresse terrlﬁee qm a*rf 11',
présidé A son entrée, le jeune commis: esquissa
une sortie prudente.. Pms, snudam, se. :rawsant,:'.
il alla droit a Salis. .

~—- Monsiewr, dit-l, 3e suis Prusper Lan-.'
gouty. - | N e
—- Hein? Quol'-" | s
—- Qui, Prosper Langauty.“ JE vaus a1
adressé hier un -cabier de vms... JiE‘.' suis le.
roete Prosper Langnuty ! s
Nous nous tenions, parelis Aux viem gm—
gnards de La Bénédiction, graves devant célte .
[olle manifestation daudace, certains = que
Sals allait pul'aenéer le denbmmta Langouty, b
kit volcl qu'a notre vive surpnse,; il empoigne
—— 2 le lui arracher — le bras du. Bouveau
‘venu et, I'entrainant au centre de la- piece

— Tu fais des vers? fitil dune 1’1}1? pres-

. Gue caressante. ;- T

— Oui, m'sieur! Je vous en at envaye
{uer tout un cahier. E.st-n:e que’ votus IB.HIIEZ

—_ Parble.u' rephqua le « patrﬂn >>, qul
ne savail méme pas. de qum il étalt’ que l‘t-:::n.
Je lis tout ce gqu’'on memrow '

Et il ajouta froidement : o,

— Qu'est-ce que c'est que. tes vers" I
ne sont pas trop idiots, au mnms?’ " L

Le timide Prnsper avait rougi.

— Je crois, . artmula—t—-ll falblgment ] _
crois qu'ils sont trés bien. | o
— Parfait! Alors, réjouis-toi, Dans un
moment, tu cnnnalti‘as la gloire et la” fmtz.ne!u
Tu les sais par coeur, tes vers'-’ i
Certes. . : S
— Bon! Eh bient tu vas les dirg, 55 b
— O ga‘-" L

Ter méme..., au Chat--Non. i -.et u:‘uut_
de suite... ~ !

— Ah‘ mon Dleul,...

. II'n’y a pas de « Mon Dleu.' » eclata'
le temble Rodolphe, rﬂp%renant toute sa fa-
conde de mystificateur sans vergogae... Eh
quoi ! misérable, tu’ hesltes? ‘Songe “que, “ce
solr, dans ma 5:-.111&, sont reumes toutes les 111us~
trations de Paris : le 1 pringe. de Gallea, le .roi
des. Relges, Louise Michel,” Francisque Sar-
cey, la duchezss d’Uzes, Eriile Zolad, 1a belle

Otero... et la: plupalt des me‘mbres de lAca—-
démie francaise... |

b



— Mam.... balbutia le malheureux, écrasé
sous cefie ava]anc.he de célébrités.

— Pas de ¢ mais »! intima le gen-
tlmmuma-cabaretler, en poussant devant L

cette logue - humame... Allons..., marchel...

Je- vais te présenter a cette aristocratie. du
talent et du nom... A propos, comment s'1n~
titulent tes poemes?

— Clameurs d un Isolé.

— Tiens, observa le patron en nous lan-
‘gant un .1egard de connivence, tu as poussé
ces clameurs i tol tout seul?... Il est idiet,
ton tifre!

"~ Et oubliant les « sommités » qu'il venait
d&’énumérer avec tant de vénération, 1l conclut
par ces mols rassurants :

—.Ca ne fait rien. Ceux qui vont t'écou-
ter sont encore plus idiots:... Allons, oustel...
En avant!

Les deux hommes, ['un bousculant I'autre,
disparurent comme avalés par la porte du
petit théitre. ID’'un méme élan, ne voulant pas
rater une Gmasmn aussi belle, nous nous
étions tous rués dans la seule et unique
loge du Chat-Noir, loge ol 'on accé-
dait directement de I'extérieur et dans
laguelle, bien gqu'elle fiit baplisée
& Royale », 1l 0’y avait, ce soir-la, mal-

- gré les dires de Salis, aucune téte, méme
couronnée...

formé par un des cotés du piano et le
décor-paravent du théatre d’ombres, puis,
désignant le jeune commis d’un gesie
large -

— Mes gentilshommes, . dit-il en re-
.gﬁrd'ant bien en face cet aréopage de re-
gratiiers et de « bougnats » endiman-
chés, mes gentilshommes, je souhaite que
VoS meénnges l:ranscendantes et vos Intel-
lects raffinéds sotent & la hauteur de ce
que vous allez entendre... Prosper Lan-
oouty... Oui, messeigneurs, Prosper Lan-
gouty lui-méme va vous dire ses Clameurs
d'un [solé... Cest un grand honnewr que ce
puete maimbes fois cuumnné par |'Académie
de Médecine, daigne vous faire, et je ne doute
pas (ue vous ne vous en montriez djgnﬁs.

Sur ce, il s'éclipsa pour aller voir, au rez-
de-chaussée, st les garcons ne lui faisaient pas
¢ sauter » des bocks. C'était un homme umi-
versel.

Seul en face de ces cinquante paires
d’yeux braqués sur lul comme des caronades,
Prosper Langouty, envahi par un sentiment
oi se mélaient & la fois la peur et la jole,
s était armé de courage. Visiblement, les spec-
‘tatewrs que ['on venait d'abreuver de romances
nélancoliques et de grands airs d’opéra, s’at-
tendaient A quelque chose d’excessivement
& rigolo ». Aussi, ce fut une hlarité générale
quand, d’une voix tremblante, le ' débutant
lanca le premier vers d’un poéme qu'l appe-
lait modestement : Cri du Ceeur. Ce vers, qu,
2 tout prendre et malgré la verdewr de Vex-

Dans la salle, le barytoll-—pﬂéte avait : f o
achevé son air de basse, et le pianiste, L
un jeune Irlandais flavescent qui répon- e
- dait au nom d’O’Conelly. et qui ne man- ‘ f",ﬁ I5
quait pas de talent, improvisait une fugue ‘f i
savante, en attendant les événements. ﬁ}' o E 3
Rodolphe Salis, tepant toujours sa (4% Y e
victime, traversa l'allée qui séparait les ;ﬂ;’\;:{’ sy
bancs d'ceuvie en bois sculpté, cola lit- "33 ! i
téralement le « débutant » dans ['angle s
T T e *—“*"“““”"‘"”W—

‘pression, semblait annoncer un éléve de Jehan

Rictus, n’était autre que celui-ci :
Moi, j* n’ai pas I sou..., mais j’ vous em...

Malheureusement, Prosper Langouty, s'il
avait emprlmte aux Soliloques .du. Pauvvre-un

vocable cambronnien, n’avait rien du talent
ge Rictus. Son ignorance non seulement de la
poésie, mais de toute espéce de syntaxe, élait
flagrante. De plus, a l’int'érieur de ce corps
chétif et en apparence résigné, axplnsalt 'ame

féroce d'un Ravachol. Dans ses vers (!) qu

flottalent capricieusement du bipode & ]’hexa--

métre et 'de ['hexamétre au myriapode, il
exhalait en phrases Informes, mais parfaite-
ment grossiéres, toules ses rancceurs de pauvre

‘diable mal payé, toute sa haine de déclassé
Il faisait crépiter les

ignare et prétenhieux,
épithétes les plus malsonnantes sur ces cranes
de boutiquiers, lesquels _paraissaient quand
méme un peu surpris qu'on les eiit spéciale-
ment mvités pour les enguirlander de la sorte...
De tout le fatras que débita le poéte {I) Pros-

per Langouty, deux vers sont restés dans ma

memm:re :

Saf’ ﬁatrnn. espec’ de crapule !
Tu dois descendr’ de Thrasybule...

%@J‘!ﬂ v
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Dummlque Bonnaud au Chat-Noir, en 13’55
par "Abel Faivre.

L.e malheureux avait dii chercher dans le
dictionnaire une rime a « crapule » et trou-
vaat ce nom : | hrasybule : tyran, il s'était
précipité dessus.

La fin de cetle espece de pidce, qu1 ne
tenait d’aucun genre connu, s'acheva dans un
silence de mort, Aucune protestation ne
s'éleva, néanmoins, parm les auditeurs. Sans
doute pensaient-ils que puisque, chez Bruant,
on les accuetllait par des brocards, ce devait
étre une mode, chez Salis, de leur servir des
choses désagréables. Mais quand le jeune Pros-

. per voulut attaquer une autre élucubration, ot

il s'apprétait 3 trainer dans la boue les
& gens dans le commerce »,
¢ Chtt! » de plus en plus acﬂentues. Un
spectateur & face rubiconde, ausst large que
haut, se leva et, avec un ineffable accent de
Saint—ﬂnur :

— Taijez-vous! hurla-t-il. Ch’est une dé-
goiitachion! |

— Assez! Assez! A la pnrte criaient les
autres naturels du Plateau Central, enharchs
par |'exemple.

Et cette fois, en Fruie a uwn ¢ trac »
effrayable, le pitoyable Langouty, cherchant 3

ppérer* une retraite. necessmire;, se d_ﬂmal;dalt

ﬂﬂ_ﬁmw‘“ i
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-comment il:sortirait vivant. sous cetie voiite de

poings menag.aﬂts soudain brandis - de {ous
cotes; guand, par Bonheur, ‘Kodolphe OSals,
averti a temps, péuut. ” -
~ D'un coup d'eell, Il comprit la situation.
Son premier soin lut, comme toujours en- pa-
reille circonstance, de calmer  les - protesta-
taires par quelgues-unes de ces épithétes aima-
bies : « Sublimes expressions du suffrage uni-
versel.., Altesses électorales », dont 1l était
toujours pourvu; le second fut de défendre et
méme d'approuver le pocte, objet de ces vio-
lentes récriminations. C'était, chez lui, un prin-
cipe, aimnsi gque je l'ai déja dit, d'interdire a
quiconque de contester la valeur, voire e génie
de ses pensionnaires. Aussi crui-il devoir dé-
clarer 2 ses mvités qu'ils montraient une igno-
rance regrettable, que Prosper Langouty était
un poete digne de lewrs <« Inteliectualités
rayonnantes » (sic), et quil ne voulait pas
leur faire I'imjure de croire qu'ils préférassent
a ces mspirations « ftraversées d'un frisson
nouveau » les alexandrins de ¢ Mos-
sieu » de Bornier, les chansons de « Mos-
sieu » Paulus, ou les livres du Sar Pé-
ladan, ce « lavement ésotérique Prse O3
voixX, constamment enrouée, mais puis-
sante, avait peu a peu couvert et calmé
le tumu]te insurrectionnel des spectateurs
de son ronron sonore, et quand d an-
nonca La Marche & IEImie et Frage-
lulle 1] v eut d’aimables, mais legﬂrﬁméht
Ironiques applaudissements.
— kit Prosper Langouty, me direz-
vous, que devenait-l! dans tout cela ?
e pauvre bnugre s était, pour ainel
dire, escamoté lui-mfme. l.e guignol
du théitre d ﬂmhresd. contre lequel le
« récitant » 5appu3ra1t avallf une porte

eemene= de communication presque invisible. Cette

porte, charitablement, Henn Riviere et
Laumann (Vauteur dramatique alors son
coadjuteur) [’avaient ouverte dernére
son dos au moment ol ils avalent craint
qu’on ne lui {it un mauvais parti. Pros-
e per, abasourdi, s'était laissé, en quelque
sorte, happer et mettre a 'abn par ces
mains providentielles.

Cing minutes aprés, retrouvant au bas
de l'esczlier le cabareiier gentilbomme

il erut devolr lul demander s'il élail con-
lenl.

— Si je suis content! tonitrua Rudﬂlphc
Salis, dﬂnt les épais sourcils se froncerent brus~
quement sur des yeux pleins de colére... Si
je suis content!... Mais c’est-d-dire, sinistre
imbécile, triple exirait de crétin, que si jamais
jc te retrouve Icl, tu sauras ce gue ¢’ est qu un

de botte au bon endroit, quand c’est
Salis qui {e décoche! Et tu vois ces pieds,
fitil en montrant ses bottines..., ce sont des
catapultes... Tu m’as compris?

Le commis de ['imprimerie Robert V...
avait compris, en effet, et il s’éloigna avec une
rapidité prudente.

Tout.de méme, il se demandait en vain
pourquoi cet Vicicae gui, dix minutes aupara-

vant, |'annoncait au public comme le succes-
“seur de Victor Hueo, le ravalait mamtenant

au rang des bivalves les plus stupides...
Quant 3 Salis, ce n'était pas la premidre

fois que I anrivait pareille aventure.: Si ) al
tenu 2 la narrer, c’est pour montrer 'a quel
pt}mt il savait I’art des rétablissements et la
maniere cle se sortir des sﬂuatwns les plus

agitées,..



IV

Salis et ses derniers collaborateurs
Henri Riviére, Fragerolle,
Jean Goudezki

EUX a qui, en 1893-1894, incombait la
tiche d’entretenir le feu sacré dans le
temple de la rue Victor-Massé avaient

un héntage Jourd A& soutenir. je ne répéteral
pas les noms de leurs devanciers, lls sont dans
tocutes les mémoires, et les clients du célébre
cabaret avalent le droit, quand ils se les rap-
pelaient, de se montrer exigeants 4 1'égard de
heurs successeurs. Aussi faisions-nous de notre
mieux pour étre 3 la hauteur des circonstances,
et c'est tout ce que je puis dire des derniers
hrallleurs chat-noiresques quorum pars ml-
mma ful.

Dea toute 'ancienne troupe, il n'était resté
chez Salis que deux camarades : Henri Ri-
vicre et Georges Fragerolle.

e nom de Henri Rivigre est inséparable de
celui de Salis. L'union étroite de ces deux
hommes assura, malzré vents et marées, la for-
tune, relativemén: longue, du Chat-Noir. Et,
pourtant, jamais deux €tres n'ont aussi totale-
ment différé 'un de 'autre que ces deux-la.
Henri Riviere. dessinateur et graveur, dont
I’éloge n’est plus a falre, se dnublalt d'un col-
lectmnneur passionné de tout ce qui a trait &
I'art nippon. Vous rencontrerez certainement

zux expositions d'estampes japonaises, un mon- -

sicur coiffé du petit chapeau mou cher a
Claude Monet, armé d’un solide parapluie,
]e nez tiievauch& par un lorgnon aux verre:
énormes, et qui s1sole, dans la contemplation
d'un Outamaro ou d’un Okusal. Cet amateur,

c’est Henri Riviere.

H était 'opposé, I'antipode méme, de Ro-
dolphe, Aussi mince gue lautre était large
d’ép aules aussi s:lenc:eux que lautre était
volontlers cordial, aussi brun que l'autre était
roux, 1l accomplissait sans bruit, rue Victor-
Massé; une besugne: fm'mldahie. Ses ombres

inoubliables représentent. presque vingt ansd’un -

labeur acharné, gu’il n'interrompait gue trois
mois par an pour aller se terrer en Bretagne.

Son autorité, au Chat-Noir, était immense.
Il est le seul qun ait eu sur Salis une influence
prépondérante. Ses moindres désirs étaient des
ordres, et ces ordres n'étaient jamais discw
Clest que Salis avait débuté, comme on sait,
par la pemture. Il avait fréquenté les ateliers
et composé alternatwement des chemins de
croix pour les marchands de la rue Bonaperte
et des caricatwres,pnur les journaux de I'op-
positien. [.'art qu’il prisait par-dessm tout éta‘t
celui du clessln. et 1l b avait immédiatement
distingué la supériorité évidente de Henri
Rivigre. De 12 cette admiration irréductble
et docile & 1'écard de son collaborateur. Le
cabaretier gentlllmmme, qm savait cependant
compter, ne- lésinait jamais pour monter les

pieces dombres de Riviére. Quelques-unes
de ces piéces, faute d’'un livret Intéressant,
n'ont duré que |'espace d'une quinzaine, et
les « zincs » fort beaux qui restent de leur
existence éphémére remplissent encore tout un
grenier de Chatellerault, Elles ont coflité a
Salis un nombre éloquent de billets. de mille,
& propos desquels je ne I'ai jamais entendu
exprimer le moindre regret. |

| oy

L'auteur des zines d’Ailleurs et de Phryné
était vénitablement le roi des ombres dites
« chinoises ». Je ne feral pas a_mes lecteurs
U'injure de croire que ce mot d' « ombres chi-
noises » €évogue a leurs yeux un simple et
puéril amusement. Telles que Riviére les com-
prenait, c'était de l'art, et du plus pur. Il y
apportait une sorte de génie, et certains de ses
tableaux font penser 4 des Puvis de Cha-
vannes animés. Avec ['obstination de ’apétre
et du savant, il a poursuivi et atteint 1'idéal
du genre. On a pu ['imiter, on ne I'a jamais
appmche que de lmn Au reste, toute son
ceuvre n'est plus quuu souvenir. L’ombre a
été tuée par le cmema avec lequel elle n'a
pourtant aucune espéce de rapport, puisqu'elle
n'a jamais rien demandé a la photographie.

Jal voulu maintenir pour ma part, 3 la
Lune Rousse, de 1904 4 1915, cette jolie
tradition, et les ombres que j’ai demandées 2
Lows Morin, &3 de Losques, 3 Edmond Lem-
pereur, & Iruchet et au spirituel crayon de
Barrére ont été bien accueillies par un public
restreint, ou les artistes étaient en majorité.
Mais le « gros public » sans étre absolument
hostile, a montré peu d’engouement pour ce
microcosme lyrique et humoristique qui né-
cessite des efforts plus considérables qu'on ne
crott. Il y faut upe réunion de spécialistes
découpeurs, électriciens, lanterniers, machi-
nistes habitués au maniement des silhouettes,
sans- parler du bonimenteur et du musicien
appelés & commenter les Images du dessina-
feur...

Joignez 4 cela que, fidéle aux enseignements
de Riviére, j'avais banni de notre théitricule
les « projections » sur verre et que j'utilisais
seulement I'ombre en relief et le zinc découpé.
Malgré tout ce beau zéle, j’at dit capituler de-
vant l'indifférence de spectateurs,
moindre revuette amuse mieux aujourd’hui que
toutes les « Marche a I'Etoile ». Je ne dé-
plore pas ce changement de gofit, mais je le
constate.

‘ B

Riviere avait son empire dans ['imtérieur de
son théatre.d ombres, lequel était aussi vaste
que la salle méme du Chat, dont la séparait,
comme un lconostase, un bel et vaste écran
enluminé de masques et de figures par La
Gandara Grasset et Steinlen. Henri Riviére
n'y toleralt personne en dehors de . ses
aides et des artistes dont les ceuvrettes fantai-
sistes précédalent ses vastes compositions ! s
poctes du cabaret eux-mémes n’étaient admis
dans ce tabernacle qu'aprés un stage assez
long. Mais, sous son apparence taciturne et

que la-

détachée, Henri Riviere s'occupait plus -
guon ne ['aurait cru de ce qui se passait de
'autre c6té de la toile. Il veillait & la bonne
tenue du programme. Le principal, pour un
débutant, n’était pas seulement de plaire a
Salis, 1l fallait encore que le roi des ombres
vous et agréé. Il avait une maniére curieuse
de manifestér son opimion. Le jour ot Il'cn

| anncingait les débuts. d'un chansonnier, ii -

sait €lever derriére |'écran, tout contre le pianc
ol allait venir s’accouder le « patient », une
pyramide formée d'une dizaine de tabourets,
de la grosse caisse, des cymbales et des tam-
bours qul servaient aux piéces « militoir &

Il surmontait Ie tout de quelgues feuilles d=
zinc et de divers récipients. Ceci fait, il atten-
dait que ['impétrant eiit attaqué sa chanson,
qu'il écoutait consciencleusement et sans
se départir de son flegme éternel. L.a chose
lui semblait-elle indigne du Chat-Noir..., pa-
tatras!... au beau milieu d’'un couplet, on en-
tendait crouler tout cet échafaudage avec un
bruit terrible. Le sort du « bon camarade »
était réglé. Il n'avait plus qu'a partir, sous
peine de voir, tous les soirs, se renouveler ce
cataclysme significatif.

y A .
J'al dii, comme de juste, passer par cette
-
épreuve. Elle me fut favorable, sans doute,
car aucun séisme ne se manifesta. Jen
exprime ici, a Riviére, ma reconnaissance re-
trospective.

r_l

Mille légendes circulaient sur le peu expan-
sif et silencieux artiste. Il avait, comme De-
gas, ['horreur d'étre appelé « cher maitre »

et 1l accueiliait les flagorneries par des gro-

ognements comminatoires. Au rebours du fas-
tueux et charmant Caran d'Ache, qui racolait
des géns du monde, des généraux. des prinzes
et des rands-ducs pour faire les bruits de
coulisse de L’ Epopée, Riviere n'atmait pas les
& wsll:eurs de marque », fussent-ils des tétes
couronneées.

Souvent, Salis n'osait pas refuser 3 quelque
roitelet balkanique la faveur de voir de prés
Penvers du petit théitre. Dans ce cas, une
fausse manceuvre des machinistes., entrainés a
ce sport, laissait tomber du cintre un nuage de
poussiere sur le plastrnu du noble md_lscret
D’autres fois, si le haut _personnage avait
cardé son chapeau sur sa téte, un décor, sa-
vamment mamié, envoyait le couvre-chef roue
ler dans les bala}rures. De ces petits accidents,
Riviere s'excusait plus ou moins, — pleat
moins, — en grommelant quelgues parﬂles
d'oti Sa Majesté pouvait. cnnr:.ln.re & Guon
'avait assez - vue ». |

De Fragerolle, je n'ai aue peu de chose 2

dire. Cet excellent musicien, ce prestigieuy
le récit' qun précéde — pour interpréter sa par-

hiton et se hidtait de regagner, la comédie ter
minée, sa. bonne ville d’Asnieres. Nous ne le
voylons que fort peu. |
Mais j'arrive a ceux. qui' constituaien
’équipe toute neuve- — et la dernidre en date



Lo du Chat-Noir. En téte de ce groupe, qui
_‘comprenait, lorsque je- vins m'y joindre,
Miguel Zamacois, Gabricl Montoya, Georges
Rlchard Antoine Brun, le « mage » Ag-yo-bé,
* les compositeurs O'Connelly et Mulder, se
détachait nettement |'étrange figure du poéte
Jean Goudezki. -

Goudezki avait la stature d’'un lutteur, une
bouche de négre, un nez de Kalmouk, la
barbe et les cheveux d'un albinos. Ne con-
clusz pas de tout cela qu'il fiit laid. C'était
un Flamand au teint clair, au front démesuré,
et que tout le monde prenait pour un Russe.
De 13 ce nom de Goudezki gu’il avait choisi,
par une légeére altération de son véritablz p
‘ttonyme. Il semblait descendu d’une toile de
Jordaéns. Grand buveur de bidre et noctam-
bule avéré, il développait dans les rares c~f4s
de Montmartre gui ne fermaient pas la nuit,
enfre une heure et . sept
heures du matin, les plus
étincelants paradoxes que
Jale jamais entendus. I
avait bsaucoup d’esprit et
rien ne permet de croire
gu'il ait pardu ce don pré-
cienx. “n effet, ce « dis-
para », imitant en cela le
Schaunard de Murger,

1 devint, par la suite,
un opulent fabricant de
" “jouets, s'est brusquement
"¢ rangé » vers la tren-
taine. Fils d’un grand in-
 dustriel du Nnrd 1l a
repris 1 usine paterne]le.;'
Si ces lighes lui tombent
sous les yeux, peut-étre
dira-t-il, comme la dame
d’Arvers : « Quel est
denc ce poste ?... » et ne
comprendra pas. Toujours
est-1l que, soit par lassi-
tude, soit par dépit, il a
-secoué sur la Ville la
poussiere, de ses sandales
et na pas voulu survivre

au Chat-Noir.

b

Un bel avenir littéraire semblait pnurt&nt
- réservé & ce solide gaillard, dont Faguet,
Sarcey et d'autres critiques notoires avaient
slgna.le le talent. Jules l.emaitre se délectait
a citer le sonnet « olorime » devenu légen-

daire, dédié par GDHCIEZICI a AIphnnse Allals

et qu cnmmengalt amsi, s1 ma mémoilre est

fidele

5

La Marche a PEtoile,
par Henrl Riviére.

égrenait, ou plutnt 11 les martelait — t:?:&t le

mot . — avec une monoctonie apparente, ‘mais
qui etalt le comble de I'art, car pas une syllabe
nes en perdaitetpas un « mot » ne faicait long
teu. Ce débit, que je n'al jamals connu qu'a
Iul et & mon regretté camarade Numa Bleés,

s appuyait sur uné belle voix grave. Les effets

cemlqt.&s, loin d’&tre snuhgnes sarvllement,
étaient mis en valeur par 1'opposition méme- de
leur gaieté avec un masque -éterncllement im-
passible, mais ou luisaient deux yeux pleins

de malice. Des le début, il « possédait » son

auditoire :

Bstard des trouvres antiques,
Je suis un pilier des boutiques
Dites « cabarets artistiques ».

Plus loin, il déclarajt froidement : -

Dose, pour gagner quelques argents,
Je dis des vers devant des gens...

Et, aprés un regard circulaire plem de com-
misération : « 1

Que je suppose intelligents.

L'ironie dubitative qu’il mettait dans ce

dermer vers etait blen Ia chose la. plus im-.

perunente du munde

F-"ll
C

Dans la seconde p]er.:e, Gnudezkl, tau;lours

A I'ombre; a Vaux, I'on géle. Arrive ! 0 la campagne I avec le méme débit mécanique, evoqualt Ies

Allons, bravo ! longer la rive au fac, en pagne,
L&, radieux un homme I'est t6f. L’art nourrit.
L'art 2... Ah ! dieux ! Une omelette au lard nous rit...

Le plus curieux est que ce bohéme convert
de s1 bonne heure avait alors au supréme de-
gré la haine du bourgeots, ll I'exhalait devant
les auditeurs du ' Chat-Noir avec une tran-

guille insolence. Ses petits poémes étaient, au
a‘este, fort habilement concus pour que le sus-
ait bourgeols ne se reconniit pas trop dans le

personnage vilipendé. Et, d'ailleurs; sitét qu'il

avait franchi la porte du Chat-Noir, — et

par ce fait méme, — le plus traditionnel bou-
tiquier pouvait se croire un « artiste ».

Goudezki disait surtout deux poésies que

I'on réentendait avec plaisir (ce qui lui permit
de les dire pendant sept ou huit ans) : Pro-
menade Dominicale et Je dis des Vers, 11 les

« promenades dumlmcales » 3

Le dimanche, je renconire sur mon chemin

Des couples de bourgeois qui trainent par la main
Ou poussent devant eux de petites victimes,
Produiis de lfeurs amours tristes et légitimes.

- Mais,

“... j'en rencontre aussi qui n'ont pas de moutard,
Soit que leur pev de flamme ou lingrate nature
Leur auront refusé toute progéniture,

Ou que Dieu n'aura pas béni leur union.
(Je ereis que c’est plutdt 1a leur opinion).

disait-il,

Ft 'p"lusv Join ; |
Le bourgeois, a-t-on dit parfois & Id fEgbre, -
Est gras, ¢t solennel, et béte. On exagbre.

On en trouve d'intelligents.... auand on's"apslique.

-Comme. il est vrai, rd’mﬂeurs, que !'nn m ﬁn a c:té, s
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De remarquab.’es pm' faur Hnbéwﬂrté... oih A ;

Tout cela n’ efalt pas, au fﬂnd tres cruel |

Sl existait, de nos jours, un

‘philistin des ‘romantiques — y _passeraif - un -
quart d’heure beatcoup
temps, autres meeirs!: Celles de 1894 étaient

plus douces. Elles ne’ frmssalent que. Iﬂpb-
derme. N R
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cabaret bolche-'}'
-viste, ‘1l est prebab]e que le baurgems ~— Lex~ :
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ﬁl pénible. Ahtres' ”

CGoudezki avait a un teI pamt le dedaln de':i"*-
ses auditeurs que i, 'par hasard, — et ce qui -
arrivait rarement, — ils n app;audﬁs*a:ent pas.

sa premiére piece de vers, sans’ trantltmn, et_':f

avec une mdemuntable assurance, 1l a]outazt T,
— Cette poésie n ‘ayant pas eu. P’heur de

vous plane, je 'w;ua vous en dire une autre._.__,_ e

- Et il . continuait, - Par-
- fois aussi, cé:fils des’ Flan-
- dres, _dﬂuﬂ ‘@ de: - "ced

© appélits . “particuliers
 pays IZIEE ducasses et CIEE
- kermesses, arrivait aum_

Chat-Noir ayant fort. blen
'dme‘ Snlld\..f, conmne .-un .’

les hqueu*s ne lui faisaient -

 lement, (comme tous:-
- humams, al, était soumis A+
. 'certains c.apnces CIE Ia” ch-
gestion. Entend par. 13"

- bory ygme. ‘et.qu'il est de
_bon ton, chez les Arabes,
=~ de | ‘déclenchier’ ala. jfm

he . Jugeant paa a prmpug_
d'étoufler:la “vaix “derla

. pature, sarretaat alnrs é
- posément, - ‘entre . df:u;:
~ alexandrins, 5&113 “méme *
_mettre sa main devant sa
bouche, 11 « eructalt ]:-amhlelngnt ebraus

o | r'l" ]

au"

roc, les vins; les. bleres et

I- I

|
i:
_?
I

"J

jamals pe-rdre la téte. Seu- &
i les :

*}-ﬂ

ces bruifs voisins clu bnr-,--

Bt'cz

d’un bnn r:e'paé pour- blenu
prauver i 'son. héte que: Ta
chére était plus que.: suf-",'i_
fisante. Le « bon p::gﬂta B

r ...-:

Iar}'

'.m

-I --I-rl

| "L

tant- qu'ill lw semblalt nécessaire. Mam ceIa* 4
était fait avec tant de naturel et de I:n:m gar-

-gﬂnn1=me que sl ququues dames prenalent de
pr&’uts alrs chuqu=5, Ie buurgems le brave

et chgne bourgeois : riait franchement’ de e,
sans-géne,” Un  d'entre eux ‘eut - meme, a ce

propos, un mot heuraux'
Comme Salis, apres IE taur de Guudez,i(li

Fli

¥

annoncait L’ Age dOr, -de "Willette, et af-'

ﬁrma,lt, selon son habitude, que la salle. etalt
pleine de princes,: de’ ministres, voire dé hau
dignitaires de la- cuur pﬂnhﬁtale venus & en
cml » : e

— Clest exact, lui rephqua ce 5pectateur._.
Nous avons certamament cg 5011', d&a {~: aus

diteurs de robe’ 30 T R S

! £
5= ;_
:l' o

S Y |
|'_. :,-| _'.5.- '-.:"

Cem fit rire SEIIEL qui decerna pubh ue..:--_
ment 3 ce bourgeots un brevet d’espnt ef Itn- :

gagea a se falre & naturallser » Montmartrm



v
Ies Derniers Chat-Noiristes
Gabriel Montova |

| A_" FICURE de Gabri*&l' Mﬂntoya,. _pn%te et
médecin, est ume de celles qu ont le
plus marqué au Chat-Noir. Ce « bon

docteur » —- comme nous appelions fort jus-

tement ce charmant garcon souriant et doux
. .y - - * ]

qui Travait pas. un ennemi -— {¥esta jusqu en

aotit 1914 un des types les plus populaires de
Montmartre. A cette date douloureuse, le
docteur chansonnier se trouvait & Perpignan,
son pays natal, oll il attendait un ordre de
départ gu'it avait tout de suite sollicité. La
mabilisation avait enlevé & la plupart des com-
munes environnantes leurs médecins habituels.
Un grand malade réclamait, & quelques kilo-

métres de. la ville, un ‘secours immédiat. Le

maire demanda 3 notre docteur-poéte d’aller
soigner cet’ abandonné. Sans attendre, Gabriel
Montoya, en 'absence de tout autre moyen
de locomotion, enfourchant une bicyclette de
hasard, partit'a vive allure. Il revint pénible-
menit, ayant fait en cours de route une chute
terrible, et il expira dans la nuit. Aussi la
Société des Auteurs, et bien qu'il ne fit pas
encore militarisé, lui a-t-elle donné wume place
sur la liste dz ceux des nétres tombés au
champ' d’honpeur. On m’accordera que ce su-
préme hommage est justifié. C'est pourquoi, an
risque d’attrister le début de cette étude, j'ai
cru devoir rappeler la noble fin de cet
homme de coeur. Je pense que nul me m’en
blzmera.

Et, cependant, quels clairs et joyeux sou-
venirs s¢ pressent dans ma mémolre quand
j’évoque la-siThouette de ce vivant Méridional,
a 'sme pleine de chansons et d'illusions do-
rées! Montoya semblait un personnage des ro-
mans de Daudet. Tout le Midi, 'extréme
Midi catalan, i} 'imcarnait avec quelle verve
prodigue, quelle éloguence sonore, quelle con-
fiance naive en lui-méme! Non gu’il eiit de
Porgueil ou de la suffisance. Bienveillant aux

jeunes, enthousiaste des ainés, la vie apparut .

toujours a cet Irréductible optimiste sous un
angle heureux, et je crois qu'il n'eut jamais un
mot amer pour elle. Quelgue déconvenue
cue lui réservat le sort, 1} continuait sa route
en chantant, P'ceil obstinédment fixé sur le mi-
rage foujours escompté d’un avenir de gloire.
1l n’a mangué, disons-le.tout de suite, a ce
fin lettré, & cette cigale catalane qu a sou-
vent‘ﬁ;nuvéﬁ de beaux accents, gu une plils se-
veie méhance de sa faclité. Montoya aurait
‘enn besoin d’avoir auprés de lul un zoile ami-
cal qut I'obligeat a s= relire et & faire, dans Ia
guantité formidable de ses productions, un tr
judicieux. De toute I'ceuvre si abondante du
peeie, on aurait pu, de la sorte, extraire et
réunir en plaquette des piéces qui ne sont
pas sans valeur. -

C’était un homme assez grand, solidement
charpenté, avec ce masque mi-catalan mi-
béarnais complétement imberbe qu'on observe
fréguemment dans le Roussillon. II possédait
une voix ¢trange dont le médium était quel-
congue, mais dont les notes élevées qui rap-
pelaient celles des enfants de choenr, attei-
gnalent sans effort, et avec une siireté et un
éclat surprenants, le mi et méme le fa diése.

'effet de ce registre rare, et qui constitue ce

que les professeurs de chant appellent « voix

‘de haute-contre 3, était irrésistible, surtout sur

la partie féminine de P'auditoire, Ajoutez &
cela que son art du chant était fout en caresses

et gu’il ne lancait jamais le brutal « coup de

gueule » cher aux ténors du Midi

Il avait fait sa médecine dans plusieurs Fa-
cultéds : & Montpellier, a Nancy et surtout a
Lyon. Les carabins lyonnais conservent de lui
un recueil de poémes et de chansons ou il
avait mis en couplets l'enseignement de ses
maitres. Il v décrivait, notamment, sur I’air

du Bal a U'Heétel de Ville, la facon dont pro-.

cédait, a cette épogque, son professeur, I’ophtal-
mologiste Gayet :

Voila comment I' docteur Gayet
Oper' la eataracte :
# veut, tout d'abord, comme il sieq,
Qu’ fa prunell’ se réiracte.
Efeis

Ql-xﬂru::'li il eut passé sa thise « sur les anti-
toxines tétaniques », Montoya, entraine par
amour des voyages, estima, comme Baude-
laire, qu’il était temps de lever I'ancre. Il par-
tit vers les cieux pleins de rayons comme mé-
decin de la Compagnie Transatlantique, —
ligne des Antilles. C'est au retour d’'une de ses
croisieres que le succés foudroyant, ou tout
au moins la notoriété immédiate, 'attendait a
Paris. Invité & une soirée chez Alphonse Dau-
det, il v lanca sa Berceuse Bleue. Lie lende-
main, il étaif presque célebre et 1l entrait au
Chat-Noir en triomphateur. On se !'arracha
dans les salons. |

Chacun a fredonné les premiers vers de
cette ballade musicale :

C'étaient deux amants
Qui s’aimaient d'amour fointaine,
-~ C'étaient deux amants
Gue reniaient leurs parents...

Cette ballade, il la  chantait merveilleuse-
ment et, pendant des années, on la lui réclama.
Il fit, depuis, bien d’autres chansons et qui
plurent; mais il resta toujours l'auteur de La
Berceuse Bleue.

Pour en finir avec sa blographie « [itté-
raire », je dois mentionner qu'il donna plu-
steurs a-propos dans les théitres subventionnés.
[I it méme jouer & la Comédie-Francaise un
Baiser de Phédre qui témoigne élogquemment
de son admiration pour Racine, & qur le rat-

‘tachaient une sensibilité un peu féminine et une

conception trés délicate de Famout...
& )
T’ai beaucoup fréquenté Montoya, de 1893

a 1900. I1 habitait, boulevard de Clichy, un
petit appartement genfiment orné, car il n’étai
pas sans ressources et recevait de son péere,
pharmacien & Perpignan, des subsides qui lui
permettaient dagrémenter un peu sa vie cn
bohéme., Boheme, il I'était par sa maniere de
vivre. Il ne travaillait que la nuit. Réguliere-
ment, - vers les deux.heures du matin, aprés
avoir. disserté littérature ou philosophie dans
les brasseries voisines, il se rendait ruve des’
Martyrs, ot 1l s’approvisionnait, chez un char-

cutier, d'une boite de thon, d’une tranche de

paté de foie et d’une portion respectable dz
petit salé.

'— Fichtre! mon cher, me disait-il, rien
ne dispose comme ces trois aliments a écrire
un poéme épique ou une tragédie en vers. <

Et il traitait alors en de vastes considéra-’,
tions médico-psychologiques, de l'influence dss -
sardines a 'hwle et du fromage d’ltalie sur.
I'inspiration lyrique. Bien des fois, je  lal.
accompagné jusqu'a son home et j’a1 pu con-
stater combien, en effet, la charcuterie déter-
minait chez lui une éclosion surabondante et
presque volcanique d’alexandrins. |

Montoya avait une telle facilité de travail
que la réalisation, dés qu’il avait mis la main
3 la plume, allait aussi vite que la conception.
Cela le conduisit méme a acheter une machine
3 écrire. Ce genre d'appareil était alors tout
nouveau et il ne cessait d’en vanter les méntes.

— Je suis, me dit-il un soir, le seul pocte
qui fasse des vers & la machine, et si tu ve x|
te rendre compte de l'utilité de cette méca-

‘nigue, viens 1usgue chez mol.

Jacceptai l'offre, curieux de voir le chan-
sonnier aux prises avec sa lyre-Remington.
Nous gravimes ses quatre éiages. Montoya,
posément, absorba ses « charcutailles », qu'il
arrosait d'un deigt de vin roussillonnals, —
envoi de la pharmacie paternelle. Ces modestes
libations propitiatoires terminées, il alla cher-

cher sa machine & écrive, vérifia le jeu d=s

tcuches, la garnit du papier nécessaire et me
dit tranquillement

—— Il est trois heures du matin. A cing
heures, 1l faut gque j'aiz terminé les deux
derniers actes. =

— De quoi? lu demandai-je. ,

= Mais, me répondit-il aussitét, les deux
derniers actes de ma grande comédie : La
Maiiresse du Régent. Clest une ceuvre- que
y’al commencée hier... Cing actes en veis :
Fichire! mon cher! Et que je compte bien
finir cette nuit. Tu sals qu’ils sont un peu a
court de piéces, a la Comédie-Francaise...
Claretie, 3 qui j'en ai parlé, a trouvé mon
idée excellente. Il a méme dit : ¢ gériale »,
ce qui est peut-8tre excessif... Et cependant
fichtre! mon cher! il y a la-dedans des beaute:
de premier ordre... Mais tu veiras ca pla
tard. En attendant, tu permets que j’achéve le-
& quatre »? |

— Je ne te géne pas, mon vieux.?

— Au contraire. [a présence me stimule.
Assieds-toi; le cervelas, les sardines et le pain



sont a coté de tor. Et je te dirai, en modifiant
Je mot célebre : mange, mais écoute,

Sur ce, et sans héstation, il se mit & com-
poser fout en tapant sur le pehit claﬂer De
temps & autre, une rime demeurait en sus-
pens, et alors le tacatacatac sarrétait, mais
jamals pour longtemps: le poéte repartait de
plus belle et cela donnait des effets de ce
genre :

Marguise, laissez dire aux manianis qui vous raillent..,
Tacatacefacalacatac. . - {ac... fac.- .

Mais vous étes, ce soir, la refne de Vers:illes.

Tacalac. . .

de réve et 0'espols. .. tacalcc..a
[/man pauvre cour est fas

Tacatacalacala. » -
Or .. taciac. ..

Sy ce dernier himistiche, Montoya re:-
tant une seconde A trouver le vers qui devait
suivre, j= lui demandai, emporté par le rythme
et la rime :

— Est-ce que je gourrais finir le cervelas 2

— Imbécile, fit dans un bon rire l'excel-
lent earcon, mange et tais-tol. Tu me reta:-
des.., Ah!l... j'y suis! je I'ai, le vers..., et quél
vers!

- e mon amour défunt j'entends sonner le glas.

Tacalacy .. Tacaac-s Tace.. taCes. {ACr+ s

.Sous vos rouges falons, dites-vous bier, marguise,

chaiac. .. Tacalacalac. ..

Que... Que... Heu.. Heu...

[ci, petit arrét de la mécanique. Le pocte
m appelle 3 'aide :

— As-tu une rime a marquise?

— Mon Dieu, fis-je, il y a toujours..., tu

sals..., la « robe exquisz ».
— Fichtre! mon cher! tu n'es pas sé-
rieux... Voyons... Voyons... Diles-vous b'en,

marguise... Heu... Heu..., Ah! jya1 trouvé :

Que vous pouvez broyer mo1 cxeur @ voire guise.

Tacaleec .. Teclaz. ..

—- Hein? Crois-tu que ca y est?...

A cinq heures du maiin, le derpier acte
elmt terminé, « tapé.s, la pim:e pouvait ehe
rel.-el:-'*e, et Moatoya, aprés m’avolr confec-
tionné lui-mém= une tasse de chocolat, me
congédiali et se couchait enfin. Il s'endor-
mait cerfainement d'un sommeil plein de réves
splendides, ol1 la [France entiére et la critique
acclamaient La Maitresse du Régent, ol tes
_ droits. d’ auteur battalent ceux de Medhac et
" Halévy et ol, dans un avenir tout proche et
dont il ne doutait pas un instant, s’ouvralent
devant lui les portes de 1'Académie fran-
caise... Brave et excellent camarade, la Pro-
vidence, qui te réservait une fin s1 brutale,
t'aura du moins prodigué et sans compter, pen-
dant touts ta vie, le don miraculeux des chi-
meres consolantes. L'illusion féconde habitait
dans ton sein. Tu as vécu dans un songe plus
.beau que toutes les réalités. La mort t'a pris
avant 'heure des déceptions et tu fus, comme
tous les poétes, aimé des dieux!

@.

Nous nous divertissions souvent, au Chat-
Noir, a éplucher — oh! sans méchanceté —
les poésies de Montoya. Goudezki disait de
lui :

— 11 a poussé jusqu'a I'inouisme !'impro-
priété de Vexpression.

Le fait est que, dans sa production torren-

tielle et forcément hative, le poete -arnvait
souvent 3 de véritables trouvailles dans la sin-
gulanté et parfois méme dans ’antinomie des
qualificatifs. C’est ainsi que dans une de ses
chansons, & coté de fort jolies strophes, il
s'écriait, en parlant de sa belle :

Ah 1 tes youx, tes yeux d'almés,
Tout petils!

Comme je lui faisals remarquer qu'en gé-

yeux des almées sont loin d'étre mi-
croscopiques, 1l avait
cette nposie :

— Fichtre!” mon
cher! tu ne mmprends
done pas qu 'l v a des
moments ou les Orien-~
tales ferment les yeux...
comme les autres!

Clest lul aussi
parlait de « perles
fines, dressant CORA-
LINES leurs vaillants
jalons », ce qm est
bien  une associabon
d'idées et de mois dé-
concertanie. C'est en-
cora lm qui, & propos
des « pieds » adorables de la méme jeune
personne, chantait :

néral les

Gabriel [o:icya.

Tes pisds sont mignons & remplir a peine
Tes pelits souliers,
Que j'aime & les voir bandir « hors d'haleine v
Dans les escaliers.
pieds hors d’haleine faisaisnt notre
ajﬂutait aussl

C 3

12, 1l

'z soat jeponais, tes pieds, chéra cmie,
Et perturbatcurs,

S-chant éveiller ma verve sndormie
Sous leurs « doigls chanteurs » !

Mais oit le potte avait atteint le summum
du denre, c’était dans un livret d’ombres
lyriques oy, évoquant un amant malheuvrevy,

1l disait )

Et resté seul dans sa chambretie,
Il soupirait « @ qui mieux misux »,

Un peu plus loin, il faisait déclarer par un
meunier dont le fils venait de trépasser :

« Mon fils est mart ! Mon fils est mort !y
D’autres ont ey le méme sort.

Vérité que La Palice efit contresignée.

Tout cela n'enléeve rien aux réels mérites
dc Gabricl Montoya, mais permet de regret-
ter qu'il n’ait jamais eu le temps de se relire.

&

Pour finir, et puisquz j'al parlé de 'effet
presque mcru:.rable que produisait sur ses au-
ditrices la voix du chanteur, je veux rap-
porter une petite anecdote, qui me semble
tout & fait jolie, en ce qu'elle met en valeur
la droiture nahv-e. de Il’lDIl‘lIIIE. ek aussl sa pu-
deur sentimentale. L'ard;\_ur que mettalent
beaucoup de femmes & demander 2 Montoya
des dédicaces, le culte qu'elles afﬁchalnnt
pour ses & berceuses bleues » et ses poémes
amoureux, le fait que plusieurs fois des spec-
tatrices — et non des moindres — s'étaient
évanonies en entendant ses notes surélevées.

avalent acquis au chansnnmer une réputation

de Don Juan. Il n’en était pas peu fier et fai-
sait ce quil pouvait pour l'accréditer. Mais
c’était un « cérébral-» et un poéte proli-
fique dont la Muse, en perpétuelle gestation,

qui .

était pour lui la premiére et la HluSHchere des

T T

amies: Paur parachever un pantoum”

rex ne.

iy finir-
I:Ill sonnet, 1I° Ellt oublié le renc]eznvuus.ﬁi une:

i
i

Un soir, . chez. Sali:s une -reine, ]ustemﬂnt =

reine du dﬂllar, excentrique ¢t richissime Amé-

Montoya. par un-dés « académiciens de ser

vice-»;" un bijou orné d’assez beaux bnﬂants..

C’était une de-.a boucles de ses jarrefidres, et

elle invitait le potte & -venir, le lendemain,
chercher 'autre chez elle.

nier? Avec une 1ﬂuablﬁ mdlgnalmn, 1l envnya
un commissionnaire reshituer a la

bnucle et ses diamants, Colére de lAJ:nt
caine, qui refusa de reprendre le bijou.

— Croi-tu, me disait Montoya, que 1]'.‘-
suis empoisonné avec cette histoire! .

Et, ayant réfléchi une minute :

— Ma fo1, fit-il, je vais faire cnnf-ectmn-

ner avec cette boucle une bmche pnur ma

sOeUY...

Ainsi apparait 'dme hmpzde de Gabrtel
Montoya.

! Wl
e

Un moi encore. J'ai dit que le podte n etalt
pas sans ressources et quil avait, selon l'ex-
pression consacrée, quelque argent « de chez
lu ». Cette situation assez rare sur la Butte,

jointe 3 sa %T'&nde bonté naturelle ét a l’ennﬁi"

qu. il éprouvait a rester seul, fut cause quiune’
nuée de bohémes se rualent sur lui ds-qu e
sortait du Chat-Noir et trouvaient le mnyen
de boire et de manger & ses dépens.” Il vivait,
de la sorte, entouré d'une petite cour intéres-
sée, sinon Intéressante,

gnaler-t rarement et de compositeurs qul - com=

posalent peu. A ces affamés de médianochss, -

Montoya récitait illassablement ses pruductmna
de tous genres : drames, comédies, pogmes
lyrlques ou chdacthues, il leur chantaxl: méme -
des opéras, gque ceux-cl écoutatent religiduse-

ament, en ingurgitant de vastes Chﬁu{:fﬂLt'S {‘.t i

d’ mnnmbrables ¢ demis. ».

Un jour vint, pourtani, ot le chnﬁsnnmer
dut restreindre ses munificences : tout son

argent y passait. Comme il lui-était dur de -
renoncer a cet auditoire, et comme, d aulie-

part, il était doué d’un magnifique app‘éiit Ll
adopta un moyen terme. A peine arrivé a.la -
brasserie, il commanda pour lul .un souper
« solide » et il ajouta, en montrant d'un geste
large ses sycophantes habituéls an gargon

— Vous donnerez 3 chacun dé_ces: mﬂa-

sieurs deux oeufs sur le plat et un demi..

A dater de ce jour, sa populaiité b:a.
dans le clan des bohémes faméliques.

— Montoya, me disait 1'un d'eux {uu il
¢ régalait » chaque soir depuils trois ans)

T’\’Inntm}ra est un type sans ﬁducatmn et que ]e
vais laisser tomber... -

Néanmoins, comme le demi et les ﬂeuf}.' sur
le plat ne paraissaient pas negllge.ubles & cet
lmmme ulcéré, je le retrouvai, un mois: plus
tard, a la table du bon puete. Il avalt accepte:

ru
l’h

la restriction, mais il s’en vengea'lt a $a .ma-"

niere. Il déclarait uniformément mauvais les
vers que lui déclamait son hote, et le « dE!JI-
nait » affreusement partout.

cet immbécile. me dech:r& Mais, que vnulez-
vous! Il faut bien que tout le monde -vive, .

l-.-ll_l‘.lL' o T

C’est une réponse que lui &4t enviée. le bon
saint Francols.

Que fit le' chanson- -

dame ‘sa-

de peintres qui; p=1-'|"‘.

Je n'ignore pas, . disait Muntnya, que.

. ricaine, fit; & la fn du spectacle, porter '?a_- -



Vi

Les Compositeurs du « Chat-Noir »
(3¢ époque : 1893-1300)
O'Cenelly, Frank Lesur, Joachim Mulder

ABRIEL MoNTOYA a fourm généreuse-
1oent
potmes dont le vers léger et musical se

prétait 4 leur inspiration et qui ont, pour la
plupart, de la grice et de la fraicheur. Je n'en
veux pour preuve gue cette jolie Pastourelle
Poitevine (¢« Ah! bergerel bergérel ») que le
recretté compositeur Lows Auvgimn a mise en
musique et qui se chante toujours. ‘

Ceci me permet, avant de passer a mes
autres fréres d’armes du fameux cabaret, de
vous dife un mot des accompagnateurs. Ces
successeurs de Charles de Sivry étaient loin
d’étre de vulgaires « tapeurs ». C'étaient, en
général, d’excellents musiciens. sur qu le pres-
tige du Chat-Noir avait agi comme sur nous-
mémes et qut tenaient a3 honneur d'en étre. 1l
m’'arrvait souvent, tout'en débitant mes cou-
plets sur un pont-neuf désuet et - monocorde,
d’écouter les arabesques variées et souvent dié-
licieuses que, tout en nous soutenant, le « pia-
niste » brodait autour de la banalité- du motif.

En outre, dans les piéces d'ombres humoris

tiques comms [Pierrol Pornographe, de Louis
Morin, ou 7T ruc-for-life, de Steinlen, toute
liberté leur était laissée pour suivre et colorer
musicalement le ¢ boniment » de Salis. Il leur
fallait alers nmproviser, powr ainsi dire, en
méme temps que le patron, et ils s tiraient de
cette tiche difficile avec un art qui n'était
certes, pas le fait de croque-notes sans talent...

(Y

- Jai dit gu’a mes débuts au Chat-Noir, je
m’accompagnais moil-méme, €t certainement
fort mal. Aussi ne tardai-je pas a demander
I’aide de celui qua, en 1893, tenait e piano,
rue Victor-Massé. Il s’appelait O'Conelly, —
ou, du moins, # s'appelait amnsi les soirs ol
Salis ne donnait pas L'Epopée. Les soirs ot
défilait la grande armée de Napoléon, le ca-
. baretier gentilhomme le baptisait alors
O'Meara, et 'annoncait comme un descendant
du célebre médecin de Sainte-Héiene, Cela
ajoutait, dans son idée, quelque chase de tou-

chant & cette exaltation du grand homme gue

constituaient ses commentaires. Car le gentil-
homme-cabaretler avait, comme ceux de sa
génération, le culte de I'empereur-premier, de
" méme qu'il avait le dédain de {'empereur-trois
qui, pour hd, restait obstinément : Badinguet.
A ceux que cette dualité d’opinion surprenait,
il ﬁ'épondait que Victor ugo avait ecnt

I’Ode a la Colonne et aussi Napoléon le

Pefit. On aurait pu lui rétorquer qu’il ne les
avait pas. écrites en méme temps; mais ce fan-
taisiste & tous crins n'en était pas & une con-
_tradiction preés... - '

- O'Conelly était Irlandais, comme I'indique
suffisamment son nom. De maniéres _disﬁn—

ses camarades musiciens de

~ pufes, petit, menu, trés fin, trés blord et trés

frileux, i1 s'habillait avec élégance; il avait
méme — luxe incroyable! — une pelisse su-
perbe sous laquelle il disposait, les uns sur les
autres, plusieurs foulards dans upe terreur
sempiternelle des courants d'air. Non dé-
pourvit d humour, — je n'ose dire bntanni-
que, — il avait demandé a Salis qu'on mit a
son piano des « pédales & chaufferettes » et
que 'on « bassinidt », s'il était possible, les
toiiches du clavier dont le contact achevait de
congeler ses doigts fragiles. Sa vorx ménse sem-
blait frappée comme une carafe et le son vous
en amnvait gréle et lointamn dans un bégaie-
ment trembleur gui semblait produit par le
froid. Mais avec quelle délicatesse il égrenait
les triples croches et faisait ruisseler les perles
des arpéges! Il interprétait remarquablement
Chopin, a qui 'apparentaient sa minceur, son
temmt diaphane et sa facilité & contracter de

mauvails rhumes...
=

T’ai parlé d’humour britannigue : ce der-
nier qualificatif efit mis O’Conelly hors de lu.
Il avait, en bon Irlandais, une haine faroucke
de I'Angleterre et ne manquait jamais, quand
il vy avait des Anglais dans la salle, de leur
faire entendre ['air de Saint-Patrick. On npe
lui aurait pas fait jouer le Cod Save pour une
fortune:; son admiration pour le plus célébre
ennemi de la ¢« perfide Albion » était fer-
vente et il adorait, naturellement, accompagner
L’Epopée. Les soirs ot 'on redonnait les
ombres de Caran d'Ache, on peut dire
gu'avec Salis et lui, Napoléon était « bien

Servi ».

Au milieu de nous autres, qui, sans aller
jusqu'au débraillé, avions adopté la tenue
« genre artiste » de 1"épogue, O’Conelly était

un égaré. Il nous laissait les vastes chapeaux a

" la Rubens, le haut de forme & bords plats

gu'a popularisé Willy, les cravates a la Stein-
kerque négligemment nouées, les vestons « che-
valiere » et les pantalons & la housarde. Tou-
jours vétu a la dernitre mode, il prenait un
soin infini de sa garde-robe. Pourtant, il
n’était guére ples riche que nous, Il avait tout
juste, pour vivre, les appointements que Salis,
un jour de fastueuse générosité, avait éleveés
au chiffre incroyable de dix francs par soirée.
It habitait une chambre plus que modeste et,
comme les honnétes femmes de cette époque,
il allait 3 pied. Mais il avait des relations
mondaines dont 1] était justement fort glorieux,
et presque tous les soirs, a minuit, il ne man-
quait pas de nous dire, en nous quittant :

Je vais faitre de la musique chez la
princesse de X..., chez la duchesse de Z... ou

chez telle autre grande dame. ,

_I! ne mentait pas, d'ailleurs, et le fait gu on
y appréciait sa valeur et son jeu est tout a la
lovange des salons aristocratiques de la fin du
dernier siecle... I1 quitta le Chat-Noir en

1894 et je ne sais ce qu'il est devenu depuis.

Salis ful: trds ennuyé par le départ d
O’Conelly. . -

Il me pria de lul trouver un remplacant,
et, justement, j'en avais un sous da main.
C’était un tout jeune homme, .rond, jouiflu,
rosé comme une pomme, et qui est, aujour-
d’hui, I'organiste et le maitre de chapelle de -
I’Oratoire : Frank Lesur. Je présentar au
Chat-Noir ce débutant, a qu Salis fit répéter
La Marche a U'Eloile, et dont il distingua
aussitot la qualité, Il du donna rendez-vous
pour le soir méme, en vue de l'installer & ce
piano que O’Conelly venait de déserter,
Malheureusement, entrainé par ['habitude, le
seigneur de Chat-Noirville crut, une fois ¢n-
core, épater (le mot est reconnu par |'Acadé-
mie) son nouvel accompagnateur en lui énu-
méranf la liste pompeuse des tétes couronnées,
des princes et des illustrissimes seigneurs de la
littérature, des arts et des sciences devant les-
quels Frank Lesur allait étre admis & jouer...
Il résulta de cette énumération inteémpestive
que le futur organiste de I'Oratoire, qui était
— et qui est resté — |'homme le plus mo-
deste du monde, fut saisi d’une terreur incoer-
cible & l'idée d’affronter pareil olympe. ‘T1i-
mide, il n’osa pas repousser tout de suite | offre
de cet homme roux, au verbe mmpératif et vie-
lent: mais, aussitdt sorti, il dépécha un com-
missionnaire & Rodolphe pour le prévenir qu'il
n’aurait jamais l'audace, Jui, débutant, de se
produire devant- une assistance aussi ‘majes-
tueuse, et qu'll déclinait ce périlleux hon-
neur... Je crois que Salis I'aurait étranglé, 'l
I'avait tenu. C'est moi, qui subis le conire-
coup de sa colére; mais j'en connaissais le peu
de durée et je supportai le choc avec philo-
sophie. |

Cependant, il fallait aviser au plus vite et,
pressé par le temps, le seigneur de Chat-Noir-

ville dut prendre, pour tenir le piapo, le pre-

mier qui se présenta. C'était un vieux brave
homme qui faisait danser, le soir, dans les
restaurants. € pour noces » et probablement
dans les plus modestes. Le jour, il était a la
fois « démarcheur » aux gages d une Com-
pagnie d assurances et receveur chez Dufayel.
I! p'eut rien de plus pressé, en arrivant au
Chat-Noir, que de vouloir nous assurer, et ce
dans des conditions trés avantageuses, contre
le feu et les risques locatifs. Par un hasard
facheux pour lui, la plupart d'entre nous
logeaient en meublé. Ceux qui, comme moi,

par un vieil atavisme bourgeois, vivaleat en

appartement et possédaient quelques meubles
estimaient — et pour cause — qu ils ne va-
laient pas la peine 'd’étre assurés. Bref, il en
fut pour ses frais d’éloquence. En revanche. il
nous embarqua plus facilement dans les abon-
nements 3 tant par semaine, La perspective
d’avoir tout de suite, et presque sans rien dé-
bourser, les objets les plus indiscutablement
mutiles devait séduire les jeunes bohémes gue
nous étions. Nous achetémes, avant tout, des
montres neuves, parce que, en somme, c€ela
nous parut plus expéditif et moins cofiteux que
d’aller dégager les anciennes, gui gisaient de-
puis de longs mois dans les tiroirs du Mont-
de-Piéte. |



- ¢ fortune. Le jour, on passait du-ski &

Le pianiste-assureur n’avait aucune idée de-

ce quon attendait de lui au Chat-Noir, et on
lui fit vivement comprendre quil valait mieux
ne pas sy attarder. Il fut remplacé par un
mulitre qui s’adonnait & la fois au splrihsme
et aux spiritueux etqul, a jeun, usatt d’'un fran-
cals correct. En revanche, quand il avait
bu, le c6té « couletr » 'emportait chez lw
sur le coté « blauc », et 1l se mettait & parler
négre. Le jour o Salis le pria d’aller cuver
son vin ailleurs, 1l pleura et s'en fut sur cette
phrase haitienne :

— Clest du’, c’est bien du’. Je me eli’
couvel d'ﬂppﬂbe

Nous le vimes partir sans regrets, car, outre
© quil accompagnait fort mal, il tournait au
< rasoir » quand 1l nous développalt ses
théories sur I’Au dela, le Karma, le Périsprit,
les matérialisations,... et aufres histoires qui
auraient suffi a tui tourner la téte, si ['alcool
n'y avait déja pourvu.

&

C’est alors que Montoya démuvrit et fit
engager chez Salis un des musiciens les plus
parfaits qui aient figuré au Chat-Noir. Il s'ap-
pelait © Mulder. C'était un Hollandais de
l:}unne famille, fort instruit, parlant couram-
rient CIng ou SIx langues, et un musicien d’uns
science et d'une érudition prodigieuses. Il sa-
vait I'ccuvre entiére de Bach par coeur et
jouait de mémoire, avec une virtuosité admi-
rable, presque toutes les partitions de Wagner.
Il avait mis en musique plusieurs poésies dz
Mnntaya et méme fall: avec [ui un petit opéra-

comique qui fut joué, avec succes, au théatre

des Arts de Rouen.
Mulder resta lengtemps rue Victor-Vlassé.

Ce fils &’un riche armateur néerlandais, & qui
son pere avait coupé les vivres, se plaisait dans
ce milicu d’artistes. Il en avait si bien pris le
ton, qu'll n'avait pas de domicile fixe et cou-
chait la moitié du temps chez Montoya, sur un
divan. Son caractére, qui n’était pas commode,
le mettait souvent aux prises avec le seigneur
Rodolphe, qui ne I'aimait pas. Néanmoins, et
en considération de son talent, Salis ['aurait
conservé jusqu'a la fermeture du cabaret, si
“un événement du plus haut tragique nétait
venu briser net la carriére de Mulder.

Ce drame, que je vais raconter, est rigou-
reusement authﬁnt:iquﬁ. I1 f‘urt refaté, a l'épo-
que, par tous les journaux suisses et repmcluzt

par les journaux francais, dont pas un ne dis-
" tingua dans la personne cl‘un musiclen hol-
~landais, lachement aﬂsas'ame, l'ancien pianiste
du cabaret montmartvois.

=

A la date o me conduit le récit que 'on va
lire, Mulder, I"accompagnateur du Chat-Noir,
le bohéme volontaire, venait d’hériter de son
pere une somme rondelette, Ii s'était aussitot
rangé, avait pris un appartement dans la
Plaine-Monceau et, chose plus grave, il s'était
‘marié. Il avait épotisé une femme charmante,
pleine de distinction, et qu'il adorait, L’exis-
tence s'ouvrait radieuse devant le coup le. On
va voir comment un événement aussi ternﬁant

quimpréva allait anéantir tout  ce genti]
bonheur,

Le compc-szt«cue: et sa femme, en gens déci-
_dﬂﬁ a gotiter & tous les ‘plaisirs mondains,
s’étaient rendus, vers la fin de janvier, a
Davos, centre de sports d° lmrer. Ils étaient des-
- cendus dans le palace le mieux fréquenté de
- la station et y menaient la vie que ménent dans
ces rendvez-vous d’élégances les fa‘vunses de Ia

la luge
et de la ~iluge auw bobsleigh. Le soir venu,

Mulder. dans un lmpe'ccable smnkmg, et sa
fc—mme., en robe de soirée, descendaient a la
salle & manger du_ somptueux caravansérail
dont ils n’étalent pas les hétes les mnms élé-
gants,

La table qu'avaient adoptée le musmlen et
sa compagne voisinait avec celle ol tronaient,
monocle i 1'ceil, deux capitaines de dragons
autrichiens. Ces deux cavaliers se.posaient
avec ostentation en casseurs de cceurs et lor-
gnaient les femmes avec ceite morgue Insup-

portable dont leurs collegues de I'armée alle-

mande donnaient tant d'exemples et que s'ef-
forcaient de copier les officiers de la double
monarchie. M™* Mulder était jolie, et ce détail
ne leur avait point échappé. Ils usérent donc,
a l'égard de leur voisine de table, des cﬁllladles
les plus hardies et des sourires lea meins eqm-
vogues, lant et si bien que le mari paerd'lt a volr

ce manege, le peu de patience dont il était ca-

pable. Il se leva et, malgre les regards sup-
]iants de sa femme, marcha droit aux deux
lntﬁ]:ﬂnts : U leur demanda ironiquement s’ils
vie. desiralent pas que.sa.compagne se rappro-
chat de IBHEI‘ table pour qu'ils pussent la dé-
tailler plus a leur aise. A cette interpellation,
faite & voix trés haute, dans le plus pur alle-
mand et devant une assistance qui ne parlait
guére d'autre langue, il se fit dans I'immense
dining-room un silence effrayant. Les yeux du

- campf::-:aiteur brillaient de colére mal contenue

et, debout devant Je guéridon fleun ou les
abat-jour tamisaient une lumiére verte, Mul-
cer_tosalt les deux hommes,” aux joues des-
guels une rougeur était montée.

— Monsieur, dit enfin 'un des deux di-
neurs, le capitaine baron Sw..., je n’al pas a a
vous repnndre. Vous ne m’ayez pas été pré-
senté et j. Jgnum qul vous étes,.

— Et moi, s'écria Mulder. dont Ia colére

allajt montant, je ne le sals que {rop, qul Vous
étes... Vous éles un grossier personnage.

Sous I'insulte, les deux officiers s'étaient
levés. Le baron Sw... se jeta, poings fermés,
sur le musicien. Une gifle claqua et un pu-
gilat en régle allait avoir liew, quand le per-

sonnel du palace, s'Interposant entre les adver-

saires, sépara les combattants. Chacun ' re-
tourra & sa place, et le diner s'acheva dans
une température sibérienne qu n’était pas due
seulement 3 I’ altitude élevée de Davos. Cep&n—
dant, Mulder, ayant fini son café, venait de se
[ever. [1 se dirigeait vers le fumoir, tandis que
sa femme était allée chercher son échampe.
C’est alors que le commensal du baron Sw...,
escorté par un troisieme quidam, lieutenant
aux chevau-légers bavarois, rejoignit Ie musi-
clen, et avec, cette fols, une politesse affectée,
lui demanda de lui préter une minute d'atten-
tion.

— Monsieur, fit-il, je suis Ie capllaltne
comte de K..., et lann qui m’accompagne
est le lieutenant von Pr...

Mulder salua légérement.

—— Monsieur, reprit le capitaine autrichien,
vous ne pouvez ignorer que les lois de ['hen-
neur, sur lesquelles ils ne -peuvent . transiger
sans forfaire, réglent la vie des officiers de
Sa Majesté 'empereur et roi.

— Il se peut, it Mulder. Ob vaullez-vuus

€n Veniry

— A cecl, gue vous avez msulte et giflé

mon camarade, le capltame baron Sw..., et
quil exige de vous une réparation par les
armes... - .. o

— Il exige?... ricana le muscien... Ah'
vralmentl Il exa exige?... Alors, non content de
s'étre comporté & 1'égard de ma femme comme
un goujat, il voudrait encore tuer le man!

’une balle a la tempe

sin, aprés un long:

Clest tout & fait aunable. et ]eﬁlﬂn rememe. iher
Maintenant, : messwurs, ]e' vous. prie dg mb
flanquer la paix... 53 - P
— Vous refusez de vuus battm..“.--_ 2 ‘T":‘__t’-
—— J'entends que ‘E’Dlt& me Jmss:ez ttan- =
qmlle ¥a _ 9 T S }
— Clest votrle dermer mot?..._'-_-;;j e
— Parfaitement... - e T g
Les deux Kmser-fxmn;g—-@ffzzleren ]mgm- |
rent l&s talons d’'un’ coup sec, firent demi-tour

en regle et s e.lmgner-ent. Mo Mulder revﬂ-
nait juste & ce moment, avec son. echarpe. ';

— Que te vnulalent ces messﬂelm? de-l wl

manda-t-elle & son mam. e

— Rlen, fit nerveursement Mulder...
'_ vy .'-_: s
Le lendemain matm, !cﬁmme le cnmpnal- M
teur sortait pour faire un tour dans le parc’ ™

de ['hdtel, le comte de K..., toujours flan-

gué de son. camarade bavarms, labnrda.ben i
ces. termes - - :

— Monsieur, ]e wens vaus ﬂcmner un derﬂ -

de I .l-l I

nier averhissement. G T

— Encore vous! grogna Mulder La plm-..--
santerie dure un peu l:rop S, % i A
— Cependant, monsieur, mon camarade

ne peut rester sous le coup de votre: msu]te,
S'il n'en t:re pas vengeance dans. les res lea
habituelles. c’est-3-dire 3 la favewr d'un: duel
le code die notre honneur militaire est: formel 1. -?f
il a le droit de vous. tu&r comme un cluen...
REﬂEEhlESEZ
— Tout bien reﬁechl, ﬁt Mulder en tuur-=- 2
nant le dos aux deux officiers; chtes 2 volre

camarade que j'ai EIICGTE une, gtﬂe a, sa, dls-
pnesmnn - Y

Et 11 connnua sa I nmenade.

L ==l R L

s =y c- E-;ill_l;llel.

: f i
m il

Toute la journée, Te:. Cﬂ]‘t‘l—pa&!tﬁﬂl’ nean-u
moims, fut soucieirx. A lhem'e du- d;l‘lﬂ' 11
s habilla comme de coutume &t desc:end{rt a

la salle & manger, en smﬂhng, el sa femmf: ap 5
son bras. fo ot ety EE

Clest alors que: ‘se deruula ‘une scéne af-.re:]
freuse, — une S{'.EIIE dﬁnt on parlalt encore
a Davos lorsque 'y séjowrnai, cing. ans pﬂus« v
tard Moulder, laissant passer sa femmie 1a ‘pre-"
miere, franchlssal;t le sewm]l du. dmzrﬂ-raum;--." |

quand, surgi d's un - -bond; de*vant lu, le capi-
taine barﬂn Sw... sortit Ta pidement un’ revol- )
ver de sa poche et abattit lmfmtune Mulder :
. Le malheureux hnmme.f ;

tomba dans les bras de sa femme, épouvantée,

sans avoir le temps d’ arnculer une syllabe. H
avalt eté tué-net, i

Au brult du coup. de fﬁu, toul: le monde |
s'était rué sur le capltame. qm se: !ama armr"

" réter sans resistance..

— Le code de" lhmmeur est forme]l, re-ﬂ_-:
pétait-il. J'ap été forcé 'd"agir de la. sorte. Je "
ne pouvais pas fan‘e autreme.nt. , TE

' PRI 8 e
Ams& périt, lnm de . Mﬁntrnarh'e ‘et vies
time, blan avant 1914, de la furor feutunmus '

Joachim Mulder, pianiste ordinaire de la tres -

ullust:ue: Cﬂmpagme du. Chat-Nmr Sonassas- o
prnces, fut condamne p-ar {

la magistrature fédérale a cing ans. de_prison

et gracié au bout de: quelque,s,_ ,mma. Il avalt
de hautes prutemﬂns T -



:vu
Higual' Zamacéi'is, Gaston Richard,
Antoine Brun et le Mage Ag-yo-bé

HOSE CURIF_US‘E sur les sept pottes et
( chansonniers qui constituaient, en 1893-

1894, la troupe du Chat—-Nmr, quatre.

— sans parler de Sahs —— avaient cultivé de
front, au début deileur carriere, la littérature
et la peinture. Zaljnacms, fils d'un artiste de
grand talent,
mais dont fos tmles, fort rares, sont vivement
dls utées dans les ventes par les amateurs et
les marchands de ftableaux, — Zamacois était,
lui-méme, un bon paysagiste. Je connais, de
Im. des études de.lla forét de antamebleau
qui eussent suffi a ;falre vivre leur homme, st
I auteur des Bouffons n'efit trouvé ailleurs la
réussite et la gloire,

Gaston Richard] qui devait étre plus tard
le « Lagardére » du Petif Parisien, le remar-
quable mrrespnudant de guerre de la lutte
russo-japonaise et des deux conflagrations bal-
kaniques; Gaston Richard, qui, en /918, de-
vait, ﬂfﬁﬂ-lE:I‘-;ﬂﬂll‘IlﬂllS‘t‘E entrer 'un des pre-
miers dans Budapest avec l'avant-garde de
Franchet-d'Esperey; Gaston Richard peignait
fort ]ulnment I[ pemt méme toujours des pay-
sages ol e manifeste un don heureux de la
couleur et du trait.

Coudezk &essma&t adrmtemeut et j'ai de
lul deux « crayons' » trés réussis. Enfin, mol-
méme, ] avais {réquenté, en 1885, Vatelier de
Cormon, ol j avais eu comme compagnons de
chevalet ces deux peintres de tempéraments sl
divers : Tuu]uuse-Laun\ec et Quirand de Scé-
vola... On voit que le nom de « Cabaret
Arrtlsthuﬂ et Littéraire » s appliquait bien &
I' « hostellerie » de Salis.

Les murs de notre foyer, jadis blanchis a Ia
chaux, disparaissaient sous une foule de graf-
fiti et de pochades qui étaient comme 1histo-
rique dessiné de 1’établissement. On y voyait,
charbonnée par Goudezki, une 5thuuett-e frap-
pante de Jules ]ﬂug,r avec son chapeau m-elnn
posé de guingois, son ceil unique et gucruenard
et son éternel « dix centesimo » encastré dans
le coin de la bouche. Il v avait 1d un por-
- trait-charge de Caran d’Ache, probablement
di & Henri Somm; un Salis en lansquenet,
par Henri Pille, et des illustrations des contes
d’Edgar. Poe, d'une lmagmatmn ultra~fantas-
tique, qui puuvalent étre_ d'Henri Raviere.
N'oublions pas qu Edgar Poe était le parrain
du Chat-Norr. ' -

e voudrais camper ici, comme elle mérite
de PEtlE. la figure claive, fine et souriante du
Miguel Zamacma de 1893, Je pn’aurais, d ail-
leurs, qu’a portraiturer le Zamacois de 1925,
car, par un heureu;-: prmlege, Vauteur de La
Fleur Merveilleuse; n'a pas connu, comme
Athalie, rl_;rrepamab]ce outrage des ans. Le mar-
tyre de 'obésité lui a été épargné et & peine

connu du gros public, —

comple--il quelques fils blancs dans une che-
velure demeurée intacte.

/Z.ama — comme nous |'appelions amicale-
ment — apportait au Chat-Noir une élégance
discréte, des manieres courtoises, une tenue de
langage qui était de la meilleure bourgeoisie,
sans rien d’affecté ni de prétentieux. Ne croyez
pas que je flatte le mode]e Il était, dans toute
'acception du terme, un bon camarade dont
ses compagnons de tréteaux ont tous gardé le
meilleur souvenir.

C’était un poéte gal, mais mesuré. da légeére
et jeune fantaisic ne donnait pas dans le genre
excessif et truculent, Il faisait avec Goudezki
un contraste frappant. Tous deux avalent leur

succes. Mais tandis que 1'un, large, massif ct

autoritaire, abattait ses alexandrins comme
des coups’ de batte sur la téte des auditeuwss,
Zamacois, d'une voix musicale et caressante,
avec, dans le regard, ume luewr discréte de
malice, présentait ses petits poémes d'unpe
facon a (a fols modeste et sédusante. Sa dic-
tion était d'une étomnante nettelé, et rien ne
s’en perdait, méme quand il ia réduisait & un
léger murrure. Sacha Guitry, aujourd’hui,
posséde cette méme rare qualité de timbre et
d’élocution. Il 'se fait entendre dans les plus
grandes salles et du spectateur le plus éloigné,
méme lorsqu'il parle « entre les dents ». Et
c’est une des raisons de ['affection que lw
témoigne le public. O jeunes acteurs, dite:-
vous bien que tout effort que doit faire le
spectateur powr vous écouter entre en ligne de
compte — et a votre détriment — dans le
jugement qu'il portera sur vous!

Les volumes que Zamacols. a publiés sous
les titres : Diles-nous donc queF ue chose,
Redites-nous denc..., etc., contiennent la plu-
part des pitces qu’ill détaillait devant le public
du Chat : La Découverie de ' Amérigue, ou
abondent les trouvailles exhilarantes; Le Coup
d'Eil sur UEmpire du Milieu :

Chine ! Toi qui n'as pas le vernis du Japon...,

plein d’apercus cocasses et de petits tableau-
tins de la meilleure veine humoristique.

Plus tard, pour la grande Sarah et pour la
Comédie-Francaise, Zama a fait dea Vers
d’une autre envergure. Mails ces poésies de
début ont une fraicheur et une verve telles gue
yaime a les relire comme j'aimais, en - 1893,
a les entendre dire par leur auteur.

Zamam'is, -seul de tous les Chat-Nni:isants
c!e |'époque, n’étalt pas astreint & une présence
rég uliere. Cette faveur tenait a deux causes.
D'abnrcl il n’était pas « payé ». Il avait re-
fusé toute rémunération. Non qu'il la dédai-
gnét, mais parce que, Cr iique dramatique et
soinste dans deux grands quotidiens, il avait
besoin de sa liberté de mouvements. En un
mot, le futur dramaturge était, en ce temps-la,
autant poéte montmartrois que journaliste.
Cette derniére qualité le rehaussait prodigien-
sement aux yeux du gentilhnmme-cabam{ier
qui avait le respect SUpelstltlEU}. de la presse.

Sachez qu’alors — ¢t 1a j'en parle savam-
ment — ceite presse était ume pulssance dont

-

- le mmistre redouté. Le journaliste,

le moindre reporter était, si je puls ansl paﬂ ‘

‘dans sa

fauﬂﬂe avait le droit de dJrf.: ce ull vmﬂa‘lt' |

comme il voulait. Il faisait ainsi c]J adroites pu- .
pres
et pour les choses ou 1l était intéressé, Cela Iu

blicités pour les gens qui lut tenajent de j

donnait un prestige cnnsaderable

J'évoquais, récemment, en causant E.'VE{‘.'__I-:

Duvemrms, I'heureux temps oll « cCes mes-

sieurs des Juurnam-: parisiens » passamnt dans
les cérémonies presque avant les personnages '

officiels. Depuis, les gazettes sont devenues

d'immenses e:ntrﬁpmas ccrmmermales, ou - pas

une ligne n'est laissée au caprice des rédac-

teurs La pul:allclte constitue, dans ces vastes

maisons de commerce, un rayon d'une impor-
tance - capllale, olt tout est réglé,

e:iplmte. o

compté. Rien, dans la copie livrée a I'impres- -
sion ne doit empiéter sur les prérogatives’ de la

susdite et toube-puissante pub]nr:.lte 11 en xé-

sulte que le ]-::umallsL actuel n’a’ plus qu'vn

vestice d’auréole aupres du vulgum pecus. Ila

perdu ce droit qu’il avait de daspenaer a son

gré | eluge ou le blame. Il se présente en solli-
citeur Ja ol nous parlions en maitres et ol nous

ik
.....

exigions tous les egards i Quantum mutat’us o

Salis, dnnc, traitait Z amacois avec une dal
férence habﬂe, car il savait que, par lw, il -

avait un émissaire dévoué dans les rédactions

du Figaro et du Gaulois. Au reste, le podte-
journaliste mettait un zéle parfait a tenir sa .
place au Chat-Noir. II n'abandonnait con

poste que Iﬂrsqu 1l ne pauvalt faire aulrement,

Aussi fe patron, reconnaissant, luj.

avait4l

accordé une faveur presque incroyable : il ré- .

glait ses fiacres!
=

Gaston Richard,” qui, 3 I'épogue, comptait

bien juste dix-sept printemps, possédait une

surprenante maturité intellectuelle. Il continuait i

la lignée de ces poetes délicals, émotifs et

désabusés a la mamiere de Georges Roden-.

bach, dont §'était enorf'ueillfi le Chat-Noir. I1

avait une figure sérieuse, un regard voilé, par

moments, de mélancolie et une voix plus gravef |

que ne le comportait son dge.

Salis

I’annoncait volonters

comme -lé +

« peht-fils naturel » d’Alfred de Musset et =
de M™ Desbordes-Valmore, ce qui lui consti- -

tuait, assurément, une glorreusﬁ a.scendann:e,
mais s app'llqualt assez bien a son talent, a Ia

fois sobre et énergique, et a ses vers toujours

chitiés et corrects. Il semblait, quand -on

I'écoutait, que ce tout jeune pokte — on aurait
pu dire cet nenfant — eiit de;a heaucuup vécu.
C est quil s'était trouvé, a l'orée méme de

I"adolescence, aux prises avec toutes les diffi-

ciltés de la vie. Sa fanulle ayant décidé,

quand 1l eut atteint sa_quinzieme année, d’ar-

rétér net une vocation littéraire qui se manifes- .

tait irrésistible, et d'aiguiller le futur Lagar-
dere vers le commerce, il s’était .xésolument,

brouillé avec les siens. Pareil au Marius Pun*— L

mercy des M:serables, il avait. échoué,

-un

ynatin, sur le pavé de Paris, riche dé ses seuls

yeux tranquilles et de quelques poésies ciselée
avaec amour, 1l avai’c Cﬂl‘llIIlEﬂCE la lutte pour



Pexistence avec un courage inoui et il avait
dii, pour -vivre, accepter des travaux manuels
qui assuraient tant mal que bien sa nourriture,
mais qui lu laissaient, du moins, e lowsir de
penser et d'écrire & sa guise. Cela lui permet-
tait surtout, le soir venu, de Lfreq uenter les cé-
nacles Littéiaires et les goguettes qui florissaent,

vers 1893, un

des endroits beaucoup moins solennels, Il réci-
taif, nouveau Villon, ses ballades et ses ron-
dels dans les caveaux des Halles et devant
des auditoires a coup sUr pittoresques, mais
peu rassurants. Il savait s’y faire écouter et,

certain jour qu'une « tournée des grands-
ducs » avait amené un groupe de gens du
monde aux alentours de la fontaine de Jean

Coujon, un chroniqueur sagace — n’était-ce
pas Jean Lorrain® — remarqua la qualité des
vers que débitait ce poete égaré chez les
truands.

En peu de temps, Gaston Richard passa des
« entre-sort » du quartier Montorgueil. au cé-
Ithre cabaret montmartrois., Il se fit tout de
suite, au Chat-Noir, une place enviable. Salis
" ’appréciait pour le sérieux de ses jugements.
C’est que rien ne forme une dme comme la
lutte, et celle que ce gamin de seize ans
" vepait de soutenir avait été terrible. Le sei-
greur cabaretier témoignait au plms: jeune . de

ses aedes une estime si grande qu'il lui avait -

alloué deux paquets de tabac par cemaine.

Cette générosité s’expliquait par ce fait que

Richard, comme nous &ous les derniers venus,
aidait, dam L'Epopée de Napoléon, a passer
les ﬁgurlnes de zinc. Il devait, au tableau mti-
tulé : « Le Bivouac de la Grande Armée »,
lancer, a 'aide d'un tuyau de pipe, lz fumée
qui s échappait dudit bivouac et qui envclop-
pait comme d’une brume les grognards groupés
autowr du fer, De 13, ces paquets de tabac
hebdomadaires. Rodolphe Salis, en directeur
malin, faisait une bonne affaire et une bunne

actmn

oy

Antoine Brun, qui chanta pendant quatre
ans au Chat-Noir et qu, au contraire de Gas-
“ton Richard, éiait le plus dgé de la bande, —
il allait avoir trente ans, — n'a pas laissé une
ceuvre considérable. Elle se borne, comme: je
I'ai déja moté, & deux chansons : Ma Promise
et Paur Elle, dont il avait fait Jes pamle:s avec
de Féraudy et dont Justin Clérice avait écrit
la musique. Elles ont été chantées plus tard

et popularisées par Fragson.

Brun ne fut pas un des types les molns
curieux du cabaret célebre.

Il était de Bordeaux, — de Bordeauxe, —
comme 1l aimait a dire — et je crois que per-
sonne, méme mon ami Lucien Bover, 'au-
tewr de tant de jolies chansons, ne fut, plus
qus lui, de. Bordeaux. Trés bel homme, ol ves
semblait, ce dont il tirait une juste vanité, & son
compatriote Délmas. - Peut—etre. comme chan-
teur, aurait-i{ pu marcher sur les traces de ce
grand artiste, car il avait un bel organe dont
il se servait fort bien. Mais la nature “méchante
avait condamné sa vorx au seul registre infé-
rieur de la basse chantante. Les notes « éle-
vées » lur étaient formellement interdites. 1l
s'en consolait par cette phrase superbe :

— Ma voix-est bornée dans I'aigu, mais
dans le grave elle n'a pas de limites.

“‘Brun, qui était doué d’un esprit naturel des
plus‘amusants, n'avait eu, malheureusement
pour. lui, qu'une nstruction’ rudimentaire qu'il
avait parfaite de son mieux en lisant et en
-er:uutaut beaucoup. Sa mere, marchande de
marée au marché des Grands-Hommes (pro-

peu partout. Il avait dit ses’
vers dans des salons académiques, et aussi dans.

d'incognito, que conservait

noncez : grands-Omes), n’avait pas envisagé
pour son fils d’autre carriére que celle de cour-
tier en vins, camiere ou, comme on sait, les
naturels de la Gironde sont passés maitres. De
fait, Antoine Brun avait débuté selon Ies
voeux maternels. Il était venu représenter a
Parns la maison G... fréres, de Mérignac, et,
tout en placant ses « chateaux », il se mélait
le plus qu'il pouvait au monde des lettres et
des arts. Comme le fameux Diaz de Soria,
il chantait volontiers et avec talent des ro-
mances dans les salons, quitte 3 obtenir ensuite
des maitres du logis une importante commande.
On peut méme dire que, sous ce rapport, feu
Massenet a de grands droits a la reconnais-
sance des viticulteurs girondins,

Ce qu'il y ﬂVﬂlt d'étrange dans le cas d’ An-
tome Brun, c’est que, pensant bien & tort que

Miguel Zamacois, Dessin de H. Geofiroy.

son métier pouvait le déconsidérer aux yeux
de ses compagnons du Chat-Noir, 1l avait-
mis un tel soin & dissmuler son occupa-
tion de la j journée que nul d'entre nous n’avait
soupgonné la vérité. Conun&, par une modestie
excessive, il n’ouvrait guere la bouche que
pour chanter, nous nous demandions — et
Salis tout le premier — de quoi il pouvait bien
vivre. En outre, nous 'avions pris je n’ose
dire pour un imbécile, mais pour un simple,
alors qu'il était, au contraire, fort intelligent et
méme spirituel. Seulement, toujours hanté par

la crainte de dire une sottise et de faire figure .

d’ignorant, Brun, entre Goudezki, Zamacois
et Montoya, gardlait un mutisme tenace et
cramtf. Ce n'est qu’a la longue gue nous dis-
'nnguames ses réelles qualités et que nous le
mimes a l'alse; mais, auparavant, cette sorte
]alousﬁment le
baryton-poéte bnrdela:s, avait amené entre
Salis et lui une scéne tragi-comique qui vaut
‘étre contée,

Le fougucux Rodolphe avait voué a son

pensionnaire une haine. sans cesse croissante.
D'abord, parce qu'il avait toujours besoin,
comme les grands nerveux, d’avoir quelqu’un

a abominer. Et puis, parce que, comme nous
tﬂus. il se demandait quelles étaient les res-
sources de ce [Vléridional peu communicatif et
qui s'enveloppait de mystére. Il ne lappe'lait
jamals autrement que Monsicur, — ce qui
dans sa bouche, était 'expression du mépris
le plus net. Son regard tombait sur Brun, pour
employer lexpressmn de Shakespeare, comme
sur quelque chose d’abject. Le .fait que cet
homme, toujours bien habllle et prenant ses
repas dans des restaurants a cent sous (!!!) ne
pouvait mener un brain pareil avec les cing
francs qu’il lu allouait chague soir, induisait
Salis aux suppositions les plus e
[} avait d’abord insinué qu’ﬂ devait étre « de
la boite », — entendiez par la de la pcllit:f;; —
puis, comme il le voyait souvent parler & des
clients de choix et inscrire, apres léeur avoir
parlé, des notes furtives sur son calepin, il en
avait conclu qu’il prenait pour le compte d'un
bﬂukmaker de= paris clandestins. Enﬁn il en
€tait arrivé & oette pensée qu 'Antoine Brun
devait recevoir de I'or d° une nngme suspecte
et qu'tl pouvait étre un espion a la solde de
lAllemagne Pauvre Brun, qu croyait de
bonne politique de dissimuler & tout prix sa

qualité de brave et honnéte marchand de vins!

L. aversiun que le patron ressentait pour lu

tournait a la phobie, et le terrible Scythe an

poil TOUX, qui me prenait volontiers pour confi-
dent, m’avait exposé son ardent désir de
« casser, un de ces jours, la figure A cet indi-
vidu ». Il s’était naturellement servi d'un terme
plus énergique, Cette fureur latente devait un
jour éclater. Elle éclata, en effet, malgré les

‘efforts que faisait le chansmmer pour ne jamais

relever les paroles outrageantes de son direc-
teur. Aussa bien ce r6le de téte de turc com-
mengait 3 peser a cetle innocente victime d'un
malentendh.

Un soir, et devant moi, seul et unique
témoin, dans le petit: fayer des artistes, 1’orage
creva. Salis, ayant trouvé, comme d’ habitude,
une raison parfaitement injuste d'accabler son
plastron coutumier des plvus durs reproches,
crut dﬂVUll‘ ajouter 3 ses récriminations une
misulte qm mit hors de lui le Bordelais, jus-
que-1a si résigné.

— Enfin, avait hulé e terrlble Rodolphe,

sals-je de quol vous vivez ?

Et, tout de El.lltE.. il avait lancé un: vocable
aussi ficheux... qu'aquatigue.

Antoine Brun, tout pile, avait balbutié :

— Monsiemr Salis!... Mousieur Salis!...
Que voulez-vous dire? |

— Ce qu'dl vous plaira, mossieu! avait
répondu Rodolnhe.,

Et, la-—desaus, il s'était avancé, le poing
tendu, tandis que l'excellent Antoine qui était
de taille 3 lui f&pnndre, se mettait prudemment
en garde. Déja, je m'étais €lancé entre les
deux adwrﬁhsaues comme la jeune Sabine du
tab]eau de David, quand un coup de théitre
tout & Taif inastendir se produisit.

Brun wvenait de prendre dans la poche in-
tériewe de son veston un portefeuille qui pa-
raissait bieny garni et, 'ouvrant sous le nez de
son direcheur :

— Monsieur, ft-l dlgnement, il y a la-
dedans quatre-vingt mille francs!

— Heml!... Quoi?... bredouilla Salis, aba-
sourdi... Qu'est-ce gue ca prouve?

— Cela prouve, monsieur, articula le ba-
ryton-poéte, Ggue j’al 13 de quoi fane face a
mes €chéances de demain, et que j'ai' méme —



|

en voici ‘la preuve — un compte-dépdt de
cent mille francs’au! Crédit Lyonnais.

— Mais alors, {dit le seigneur de Chat-
- Noirville, chez qui la colére faisait place
soudain 3 ‘une aménité bienveillante, vous
¢:2s « dans le commerce » 3

— Qui, monsizur. Représentant de la mal—
son G... fitres, de! Mérignac (Gironde), de-
puls plusieurs années je me suts fait icli une
clienitle choisie. Tenez, lisez ces cartes des
agents de change, des banquiers, des genn dau
‘monde et des artisies de lOpera”. Lisez, je
Vous en prie.

— Assez! Assez' cita Salks, chez cu
I'aménité devenait de 'admiration. Mon cher
Brua!... ‘Mon br&vie amil... Je vous rends
mon estime. Mais aussi pourquoi -diable
m’ avﬁn cache 51 smgnﬁusement votre qua'iic?
Ne suis-je pas aussi marchand de wvinsl...
Allans, donnons-nous la main et que tour seit
oublié... Ce scir, vous dinez avec nous,.

Et le soir mémei en effet, Antoine Brun
dinait & la table du patron et en profitait
pour lui « coller '» une barrique de sau-
ternes et soixante botuteilles d'un chéiteau-
fronsac dont il se défaisait, assujaif-i[ avac
le plus amer désespoir, car c’étalent les daz-
niéres survivantes d’une récolie incomparable.

@

Voici, enfin, le magﬁ Ag-yo-bé, astrologuz,
cabaﬂste  thaumatdrge et potte. C'éinit
une espece de dnctem Faust, un mystagogu=
barbu aux Propos ;e.trangﬂs, VOITe €mprelsis
d’une apparence de satanisme. Rassurez-vor: !
Sous les trois syllabes de ce nom médiévzl,
et sous cette barbe d'alchimiste, se cachait Lo
garcon trés doux eljqui n ‘aurait pas envciiil
une mouche. Je. I’ai{retrouvé quelques sn-é 3
plus tard, marié, peie de famille et chef de
bureau dans une grande adminisiration. thn
dernier avatar, Ag-yn-be ezt, aujourd hu, |:
romancier et orientologus Ludjnvlc. Rehau"t
dont Olendorff et rasquelle ont édité d-=s
cruvres hres  remarquées, notamment LAyl

d'étre Veuwve et Le Fils de M. Camille.

En ces temps déja lointains, le Sar Péla-
den, le docteur Papus. A[canter de Brah*n
et c'u:lquﬂs autres <<1 initiés » avalent mis la
mzgie 4 la mode. Ag-yo- -bé s'était donc in-
tiomsé lul-méme Ma&e par un M majuscule,
et il écrivait ses- letlﬁes avec des encres ce
cing couvleurs différéntes. Il cherchait, rou-
veau Flamel, la pierre philosophale et jurait
quil avait trouvé ]e:mﬂyalm de faire de l'or.

Comme poéte, il afppartmait a I'école vers-
libriste. C’ etalt un Krancis Jammes avant la
lettve. Ses pogmes eta:lent charmants de sensi-
bilité aachalque, enfantine et musicale, II avalt
méme écrit une bien jolie pidce de vers : Les
Fleurs de mon Pays, qu’'on ne pt}uvait lire
sans ébe ému. Malheureusement, il fallait la
lire; quant & ['entendre, lorsqu il la réci-
tait, on devait y renoncer. Le mage parlait

{trés bas, d’une voix spurde, gue venait encc-re'

voiler I'épalsseur de!sa barbﬁ, De plus, s

avait un accent du Mach a croire quill le fai-
.Jaat exprés, qui mettait.nos oreilles parisiennes
3 une rude épreuve.:

i
I .es

spectateurs Hu. Chat-Noir conside-
rzient avec une curiosité sympatlnque la phy-
sionomie bizarre du pBetn et méme ils applau-
dissaient fort justement ceux de ses vers gqu'ils
parvenaient a distinguer. Peut-étre avaicnt-ils
aussi la peur du sorcier et la crainte que Iﬂ
“mage ne leur jetdt un sort s’ils marquaient &
son égard quelque lnalfference. S'ils lavalent

micux connu, ils eussent été vite ressurés,

i
|

C'était mo1 qui avaic amené Ag-yo-bé au
Chat-Noiwr. Cela me valait dﬂs sarcasmes ce
Salis, qui ne comprenait rien & la p‘OEEI'E éso-
térique. Cependant, 1l conserva plus d'un’ an
Ag-yo-bé dans sa troupe, parce que, disait1l,
il avait une « trompetté qu epatmt les bour-
geols ».

&

Voila, posés du mieux qu'ill m'a ét¢ pos-

sible, les Chat-Noiristes de 1893, Il ne me

" Vous pensez. si e

reste plus Wi vous manj:rer la tmupe die Rn-:-:-

AR e Ry P

dolphe Salls, et Salis’ luismiéme, -en  tournée.
gentilhomme-cabaretier y. .
maintenait haut et ferme le gonfalon de Mont- =

martre et que]]es aventures il y muravt'

Clest ce que nous vermns dans les pm-r:'-”- k]

chains chapitres.

- :
L AL S [ T



VIII

Une Tournée du Chat-Noir en 1895

A TROUPE avec laguelle Salis entreprit, en
1895, une vaste tournée — France,
Swuisse, Belgique et Hollande — n’était

pas fort nombreuse. Elle comprenait (en plus
du seigneur Rodolphe, de Goudezki, de Mon-
toya, d Antome Bwum, que je vous ai déja
présentés, et de= Dominique Bonnaud, dent
on m'excusera de ne rien dire) Vincent
Hyspa, l2 baryton mondain Portejole, le com-
positeur Adbert Chantrier. Le personnel des
ombres, sous la direction du dessinateur
Jouard, groupait un chef machiniste trés
habile : Jolly, qu, de son méter, était pi-
quewr de boitines (je n'invente ren) ; deux
garcons du Chat, promus aux dignités d’ac-
cessolriste et d artificier, et un régisseur : [1l-
lustrissime « docteur Pelet ».

&

Vincent Hyspa est trop connu de ceux qui
suivent le mouvement chansonnier pour que
yinsiste sur sa personnalité quasi populaire.
Son talent, extrémement {in sous une appa-
rence de naiveté; son art, fait, & la fois, de
‘mazlice et de bonhomie; sa diction placide et
posée conirastani avec le pittoresque d’un
qrrécusable accent narbonnais; 'imprévu déso-
pilant de ses réfiexions, les « chutes » tou-
jours irrésistiblement plaisantes de ses couplets,
ont fait d' Hyspa un des rois diz humour; de
I'humour oii I'on a voulu, je ne sais pour-
quol, vosr une importation anglaise, alors que,
comme l'a magistralement démoniré ce fin
lettré qu'est Georges Docquois, ia chese et le
mot sont de chez nous el que c'est, tout au
contraire, du sol francais gue le wocable
émigra en Angicterre.

Sans entamer Ici une disserfation sur ['hu-
mour, disons que tous nos vieux aufeurs,
Rabelals en téte, étaient surtout des humo-
ristes. Vincent Hyspa continue la tradition des
ancetres. en se doublant d'un podte dont je
powrals citer nombre de wvers pleins de
beautés :

... Le printemps, toujours vert et qui toujours sent bon,
Et I'hiver grefoitant grand bouffeur de charbon,
L'eté clarr qui 5’arréte a toutes Jes fontfaines,

£t Maufomne et ses mains ouvertes, toujours pleines...

Et ce délicieux petit potme au jet d’eau
de ia place Pigalle, qui se termine ainsi :

Ah I petit jet d'eau puébril,

0ir done est ton dme légbre

£t gui dansait dans la lumiere?..,
A quoi done, a guoi réve-f-il,

Ton esprit, fon esprit subiil 2

Au fond de ta vasque de pierre,
Tu r'eus jamais peur te distraire
Le plas pelit poisson o’ avril.

Tu languis, iriste ef solitaire ;
Plus malheureux que Bélisaire,
Tu pleures comme un caur toul neuf.

Va, j'ai grand’pitié ds ta peine.
Aussi, pour les Pagues prochaines,
Je te ferai cadeau d’un ceur!

3
ifHais le petit jet d'eau, havtain :
« Garde ton wuf, ce serd cgr,
Et ne me plains pas darantage,
D’abord, est-ce que je me plains

» foi, de pleurer, ¢’est mon cestin,
Et d’animer le paysage,

Tel un sourire le visage

Et telle une tleur le chemin.

» Je suis la joia et les clarmes,
Je suis fa rosée et Jes fermes
Que la Terre porie en son czur.

y Ainsi qu'euraif ¢if ce brave homme
Qui s'appelait Sully Prudhomme :
Je suis comme un bouguet de pleurs. »

[ aspect méme de Vincent Hyspa ajoute
encore a la force comique de son interpréia-
fion. Qui n’a sourl en voyani apparaitre ce
masque de mandarin barbu aux yeux rieurs et
bridés, au regard luisant de raillerie conienue,
cette moustache de félin qu le fait, aujour-
d'hul que le temps I'a ieiniée de neige, com-
parer avec ralson a4 un gros chat blanc?...
Firange destinée pour un pur enfant du Chat-
Noiri |

| e costume qu arborait Hyspa en 1804
est demeuré légendaire redingote & lone:
pans, gilel montant, cravate flottante. Mais la
culotte en particulier, atiirait 'attention. C’était
le pantalon 3 la hussarde, de larges dimen-
sions, et qui descendait en vasies plis accor-
déonesques et somptueux sur des bottines ver-
nies et minuscules, dont une femme aurait tiré
ceqguetterie. je ne crois pas trahir un secret en
disant gque ces braies étaient ['ouvrage de
M™® Vincent Hyspa, qui, voyant qu aucun
tatlleur ne réalisait complétement 1'idéal vesti-
mentaire de son mari, s étajt mise résolument a
'ccuvre et avait produit cette merveille. Cela
n'était ni la culotte débraillée du bohéme, ni
celle, africaine et guernére, de Vofficier de
zouaves, C était guelgue chose de si carac-
téristigue que 1'on affuble encore aujourd’hui,
comme |’a justement remargué Edouard Lalo,
le ténor de Louise de ce panialon artistique,
littéraire et essenticlement montmartros.

I = camarade Portejoie, que nous avions
surnommé <« Portejoie-homme-du-monde ,
était un ami a mol, doté par la nmature d'une
voix chaude et agréable. Il auwrait pu faire
une carriéere comme baryton d’opéra-comique,
s'il n'elit occupé dans la librairie une mpor-
tante situatiom. Aimant a la folie 'art et les
artistes, fréquentant beaucoup le Chat-Norr,
il s'était trouvé 14 quand Salis cherchait, pour
cette tournée, un chanteur capable d’interpré-
ter les partitions de Fragerolle. Emchanté de
faira, en notre compagnie, ce voyage de deux
mois, il s était proposé, n’avait pas discuté une
seconde les « conditions » de Rodolphe et

avalt été, s€ance tenante, engagé par ha. Di-
sons bien vite que Portejoie, comme son nom
U'indique, ne fut ni le moins gai ni le plus
jeune de la bande. Seule,. I'impeccable cor-
rection de ses maméres et de ses costumes ré-
vélait qu'il était plus proche du boulevard que
de Montmartre. Mais il se rathrapait par
ailleurs.

Le compositewr Albert Chantrier, qui
navait pas dix-huit ans alors, était déa un
musicien remarqué. Il a conquis depuis, uns
situation enviable comme compositeur et
comme chef d’orchestre. Grand admirateiir de
Charpentier, qui débutait, et de Claude De-
bussy, gu'ignorait encore la foule, il était, en
outre, et il est toujours, un garcon pétri d’es-
prit, d'un esprit d'observation qui se conden-
sait en des formules d'une ironie trés spéciale
et trées amusante, 1l faisait passer dans son
accompagnement beaucoup de cet esprit-la et,
pour fout dire, 1l devenait alors pour nous un
véritable collaborateur.

@

Quant au « docteur Pelet », régisseur, ou
plutét rugisseur de la Compagnie chat-noi-
resque, ¢ était ime création d’Alphonse Allais.
Allais, ce « fumiste de génie », comme 1I'a
paptisé Donnay dans son discours méme de
réception & I’Académie, avait rencontré Désiré
Pelet au bar du fowrnal. 1] s’était pris d’af-
fection pour lui et, remarquant qu’il signait ces
articles D). Pelet, 'avait sacré « docteur &s
joyeulx deviz ».

A dater de ce moment, Pelet devint, pour
le Tout-Paris de ['épogue le Dacieur.
Comme, chez nous, on ne donne gudre de ce
fitre gu'aux médecins, on voulut voir en lui wn
nouvel et mystérieux savant, un thérapsute
inédit qui, par modestie ou pour toute autre
raison, se refusait 3 exercer. Il fut bientdt
assailll de lettres ott I'on implorait, de scn
profond savoir le remede vaincment espéré. Il
vecut des visites de malades qui tenaient absc-
lument 3 lui soumettve leur cas pathologique.
Il avait beau jurer, par tous ¥s dieux de la
médecine, qul ignorait tout de I'art d’Escu-
lape et qu'il n'était méme pas « pharmacien
de troisitme », on persistait a le harceler de
demandes de consultations, tandis que, dans
la coulisse, 'auteur responsable de ce nouveau
« Médecin malgré lui », le terrible Alphonse
Allais, se délectait & constater la réussite de
ce prodigieux « bateau ».

Pelet en vint a consigner sa porte a ces
foules qui s’acheminaient vers son domicile de
la rue de La-Tour-d’Auvergne comme des pe-
lerins vers un sanctuaire miraculeux. Par pitié
pour ces malheureux qu'il lui étajt bien impos-
sible de traiter, il publia, cependant, un
Almanach du Docteur Pelel, auquel il ren-
voya ses malades, et qui contenait d’excel-
lentes et 1moffensives recettes pour combattre le
coryza, la constipation, les taches de rousseur
et les cells-de-perdrix. De cette incursion invo-
lontaire dans le domaine de la Faculté, sl avait
conservé une grande autorité de parole, um
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immuable huit reflets| et Ja cravate blanche des
- anciens meédicastres. iAujﬂurd hu encore, et
< bien que plus de trente ans alent passé sur
" foutes ces choses, ce gal compagnon, qul a fait
- son chemin comme publiciste, est resté pour
* tout le monde le « .doctewr Pelet ».

Salis, qu’ appre.clalt son activité et som |

organe u'etentlssant, | Vavait chargé, notam-
ment, des « cris, acclamations et commande-
ments » dont se cnnstel‘ ait I'Epopée de Napﬂ-*
léon, Je ne crois pas que ‘persomne, méme
Georges d’Esparbes, méme mon ancien direc-
teur Cunéo d' Ornano ait poussé des : « Vive
“ PEmpereur [ » d’ ﬂne ampleur ausm con-

valncue, I

3

Done, le 3 mai 1895, au matin, le bruit se -

répandit, dans la gare de Lyon, que le général
Boulanger, qu'on croyait mort depuis irols ans,
~venait de ressuscitey, et gu'il amivait, pour
~.p1¢n-:l1‘e le train de M arsellle, suivi &’ un nom-
- breux el:at—ma]ﬁr. [ image du brav’ général
‘cher & Paulus était encore dans tous les yeus,
et la ressemblance Malment swrprenante de
Rm:.‘lﬂpha Salis avec:l’homme au che val nolr
aubausalt toutes les suppusmuns Nous n’avions
‘gudre, 1l est vral, nous autres chansonniers,
I'allure de conspirateurs militaires préparant
un pronunciamienio. Cependant, 1’élégant Por-
tejole avait assez les! apparences d'un officier
~ de chasseurs en pekln.

D’autre part, les iglgantesques caisses qui
nous suivaient sur deux camions et qui conte-
patent toute la Grande Armée, de Caran
.d'Ache, portaient d}es inscriptions : Cavalerie,
Artrllrme, Grenadiers, Garde Impermle les-
| 'qud]lea constituaient presque ume presnmp Hion
d’équipée césarienne.,. Ajoutez a cela les
ordres- ‘dommés par-le se 1gneur de Chat-Noir-
ville de sa voix « enrouée et pmssante »; enfin
‘et surtout, la remise des: décorations a laquelle
il procédait ‘I:oujnurs,;amsi que je la': dit plus
'-hau‘t au début dm& tournée, il n’'en fallalf
. pas pﬂh.ls pour causer dans la salle des Pas-
Perdus une vwe emnkmn gul ne se calma que

lorsque nous etimes franchi leé guchet du Con~

trole. 1

L= rapide du P. -—Ll. -M. étart trés couru, c=
- jour-la, et mous nous| précipitdmes, Rnclnlphe,
-~ Montoya, Hyspa Pc-,rteme, Chantrier et mol,
dams la premiére voiture qui nous pariit 3 pen
ples vide. Gﬂudezkl, plus vif encore, avalt
repere dans un autre jvagon un coin libre ou il
s’érait immédiatement endormi, car, en bon
nﬂctﬂmbu!e il ne s 'Stait pas cnuche. de la nuit,
~ dans la crainte, disaitdil, de manguer le depart
Q lant au baljrtnn-pnﬁb# Antoine Brun, il
s'€tait heurté sur le qf.al a de riches Aigentms
qu'il avait connus 3 |Buenos-Aires et il était
monté avec eux, dan*s Ulntention évidente de
laur slacer un saint-émilion dont il ne restait
qu'une barrique retenue par la Cour d'Alle-
 magne, mais quil détnu:ineral-t a lewr profit
de cette destination, - T— par patriotisme.

. -Le compartimsnt ol nous fimes une irruption

aussi joyeuse que bruyante contenait déja deux
.. personmes, dont Iune!(une Anglaise d’un Age
~“-certan et qui tenait un petit chien sur ses ge-
| I'lﬂ'l.l}{) s'enfuit 1mmed1}=\t-ement avec une célérité
~ épouvantée. 1. autre voyageur, qui nous consi-
- dérait avec des yeux étonnés, mais nullement
hostiles, était umw ecclésiastique a cheveux
~ blancs, au teint fleuri) doué d'un aimable em-
bonpoint, présentant lﬂ type classique du cha-
noine. C'en était un, en effet, comme je 'appris
par la sute. Il apparfenait au chapitre diune
~collégiale de Corse et rejoignait son poste
capltulalre. Le liséré amarante dont s’adornait

b
1

" lisions dans un vacillement recueilli,

le col de son Cﬂm'all induisit la cabnretier-gen-

tilhomme & penser que ce pouvait ére ]a un
évéque. 1) avorr pemt jadis, des chemins. ‘de
crolx, Salis — qui ne croyalt ni a Dicu ni 2
diable —— avait conservé un grand respect

pour les clioses et les hommes d’Eglise. 11~

arréta donc d’un geste notre agitation tumul—-

tueuse et dﬁmanda, au c:hanﬂme sur un: tun-_

que je ne luf connaissais pas encore, ‘sl nous me
génlons pas « Sa Grandeur » et &t « la fumée
du tabac n'incommoderait pas Monseigneur ».
~— Nullemsnt, répondit le « prélat », en
sortant de sa poche wne immense tabatiére oi:
1l se mit A& puiser; nul[ement car « jen
use » ausst. Ne vous génez pas pour moi, mcs
enfants... |
[t, sur ce mot paternel, il aspira sa prise
avec délices et se plangea dans la lecture de

La Croix.
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Vincent Hyspa en 1896, par Charles Léandre. -

Ces sm]ples mots : « Mes enfants », novs

avaient mis a |'aise.

— Fichtre, mon cher!. avait
Mﬂntnya,xqm connaissait ses M tserables mals
¢’est Monseigneur Bienvenu!

— Fn tout cas, répliqua Chantucr,
Monseigneur bienveillant,

&

Cependant, el ol nous Sineillai de
son moeux pour passer les querlques heures qui

¢ est

nous séparaient de Dijon, olt nous devions

jouer le soir. Les journaux. étaient sortis de
toutey les poches, et quand le train partit nous
bercés
par fe bruit rythmique de la marche Bientot

méme, comme toul le monde s el:alt levé de: '

bonne heure, nous glissdmes tous, y compris
’évéque, dans une douce snmnnl-ence...

Cet embryon de snmmml fut interrompu &
Melun par un coup de frein assez brutal pour

déterminer un petit accident. J’avais, dans le
filet et sur ma valise, placé en équilibre fort
instable un sac en papier contenant des pro-
visions, faites en hal:e au buffet de la are.
Sous le choc, ce sac s'ouvrit, et les fruits qu 1l

contenaif, oranges et bananes,- se . mirent a-

pleuvoir, par ordre de pesanteur,- précisément
tout autour du Monsignore. Un morceau - de
gruyere, qui cnmpletalt les provisions de bou-
che, tomba méme directement sur les genoux

-
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de. Sa Glaﬂdeur qul lﬂ regarda avec eton-

nerﬂent et dit avec-un sourire amusé. : |
B i A choses-rla ‘sont’ hab;tuellement appur—- R

tées par un. corbeau.. MﬂIS llelas 1 ]c ne ‘-‘-u;s
pas un saint pmphete ok i

Nous nous #tions: tous: ﬁlan-:es, avec: des

‘excuses, pour ramasser les pm}ecnles ‘épars.
prélat. nous it partir . d'im ¢

La reﬁexmn du

s W -

rire si franc qu 1! gagna Sa Grandeur- eﬂe-

| _-meme. La cbnversatmn s'engagea et, ires mtn—-

gué par nos mamﬂres, G Mdnselgneur Mynel »y
dont la’ curiosité semblait.étre le péché mlgnnn.

: -..'_l1: =

nous demanda ce ‘que.nous faisions dans la vle.__ ;

— Ces messieurs, dit Rodolphe Sahs, sont -
des poeétes celﬁbres
le voyez [il oubliait d’ ajouter ‘par qm] des™
ordres les plus honorifiques et qui- chantent
leurs chansons au Chat-NDir = :

—— Cnmment ﬁt leccleslasthue, en prme
ala 'plus vive surprise, vous chantez dﬂs chan- '_ﬁ j.

sons a un chat ! Clest Ia: ‘une ﬁf:,cupatmn buen
[rivole et, ajﬂuta-t—ll non sans. malice, vous -
feriez mieux, 2 ‘mon 'SERE, de les remter a vos -

De toute ewdence c e dlgﬂ*tﬂﬂ'ﬁ de

qunlempnrams. e 0 iy e ey

I'Eglise » n’avait - jamais ete Tue. Vlti’ﬂl’*"

~Massé, et il ignorait jusqu’a Tlexistence - o [E Rl

cabaret mnntmartmm Nous dumes Tui- expli-
guer de notre mieux en qum consistaient nos -
profanes occupations. Sen étonnement” grandlt
encore quand 1l apprit que nous dontnions das -
« pitces » {La M arche a:l'Eloile ‘et LEnfani

Prodzgue) tirées des textes evangehql_ea

dECﬂl’EE, CGI’!’ITEE ".’!‘31;5 _':

Lo I""'.'-.".-'l

- —= Ce sont I3, dit-il, des EUJ-Et“ tres EDI:;'

venables. ¢
1

_ — Mais, s'écria 'Iiascible S&liﬁ, empﬂrte i"
par sa nature véhémente, Votre Grandeur:

tmlt-E.I]e que nous chantons des cnch:m.neries:’

‘Il v eut un cowt silence géné, I"w:.:u;euae-

ment, lm&paiu&ux Rudﬂ]phe cnrngea

vl Mnnaalgneur VOus - excuserez - ces pa-i -

roles, mals Vous .saurez . que ‘Tous-‘ne pous -

] I__I:

,adnnunns en aucune fagﬂn ala pnmngraphle.,y s

Nos chansons sont purement satmques, et elles -

. se bornent & railler le gouverncinent que nous.
avons, mais giue nous ne mEIltGHS pas -_[c ctan‘.

un de ses- clichés habituels].

— En ce cas, fit le prelat qu1 sangealt ‘a-

Jules Ferry, vous faites une ceuvre pie.” Mais .
serait-il lndlscret de demander 3 a: enlen—dre quel-

qu une de-ces eplﬂrammes T s S g

Tous les regards e tournerent yers- Vmcent

'Hyspa | o s

‘Celui-c1, qui venait d*apercevmr une banan"'_,. :

.F.

restée dans. le filet, était précisément - grimpé .

sur la Banqueite et s'effor cait”'d atteindre ce " -
fruit, dans ]athtude clasmque de Vours -des

cocotiers se ]wraut a sa gymnasthue favnnle...'

Il redescendit en hate e | son- "&rbrﬂ, el surf.;:_.
le désir, nettement exprimé par tous, 1l- regam--',_f

- Sa Grandeur d’une chanson ou Felm ‘Faure, -

son monocle, ses gutres et 'sa- pr::rfesﬁmn ini=

tiale de tanneur étaient sans truthe mala

abondamment perslﬂes - SO

— Vous m’excuserez,’ d1t~11 mnéest&mezﬂ, i
de tourner une aussi. hq.'-l.ltﬂ pe isnnnallte en

ridicule. -

— Mon enfant, &t dnucﬁment leveque,

1] faut rendre a Cesar ce ql.u esl‘ a Cesar.

Ftil « en 1edemanda M. | q

" |r.]- .

Hyspa dut sortir la tatahte de son ”Eps.-r" :
‘toire. A mesure qu'il chantaﬂ:, -Sa Gxandew‘
manifestait *la gaieté - la p]us ea.uberante.-*

ik

Jamais Flle n’avait rien’ entﬁndu de - _pareil.

Son abdomen épiscopal étail secoué -par e %

hilarité incoercible ; El]e en. arrwalt a p.ﬂmﬂ'
de. rire. -

— Monsieur, | cht leveque Aves. xine. mn-._-f..

viction profoncle quand’ Ie chansc&nmea s tut,'



monsieur, vous éles un bienfaileur de [hu-
mamie,

Cest un des plus heaux cnmphments que
Vincent Hyspa ait recus dans sa carriére.

oy
W

Lorsque la locomotive entra en mugissant
dans la gare de Dijon, le chanoine et les chat-
noiristes étaient devenus les meilleurs amis du
monde. Portéjoie lui avait chanté les motifs
les plus sanctifiants de La Marche a 1'Efoile;
Chantrier lui avait promis d’écrire spéciale-
ment, pour les orgues de la cathedra e ajac-
cienne, une Toccata & la maniére de Bach ;
Mnntnya lui avait remis le manuscnt d’une
tragédie sacrée intitulée Dalila, pour qu'il lu
donnét son avis sur « le caractére religieux de
I'ccuvre » ; enfin, Antoine Brun, le baryton-
poéte bordelais, revenu parmi nous apres avoir
tiré de ses Argentins une commande magni-
fique, lut avait demandé quelques renseigne-
ments sur la « teneur en alcnnl » des crus de
Chiavari. Il lui avait, en outre, recommandé
un vin de messe qu'il ne trouverait que chez
ses patrons, les freres G..., de Mérignac, « a
condition- qu'ils consentissent a s en défaire,
ce qui n'était pas certain ». Quant i Salis,
trés bibeloteur comme tous les artistes, 1l était
tombé en arrét devant la tabatiere de ]'ecclé-
siastique, un petit bijou du XviI®, qui trainait
sur la banquette, et nous crimes, un moment,
agu'll allait la mettre, par dlstractmn dans sa
poche. II~demanda mmplement al ac.heter, ce
& qum le digne prélat répondit qu aussitot
rendu & son chapitre, il se ferait un plaisir de
la, [ui envoyer, Je crois quil a tenu parole.
Ce « prince de I'Eglise » avait 1a reconnais-

sance de la rate.



IX

Salis et sa Troupe en Tournée
'ARRIVEE dans la capitale de la Bour-
L gogne de la Compagme Chat—Nmresque
" n'aurait probablement causé qu'une émo-
“ ‘tion trés relative si, par malheur, nous ne nous
‘. étions arrétés au buffet de la gare dont la
réputation - gastronomique  était mondiale, Il
advint, tandis que nous absorbions le vermout-
cassis, que le regard de notre directeur tomba
sur un pot de mouiarde de dimensions Inu-
- gitées. C'était un de ces vases —— Imitation
- d'ancienne faience de Dijon — ol la célebre
~ malson Gﬂglbus enfermait alors son onctueux
| prndmt Ce récipient, avec son aspect d’anfi-
quité, devait attirer I"aitention de Salis. II l'at-
fira méme tant et si bien que le seigneur Ro-
dnlphe enleva l'objet de 'espéce d'étagere ol
il était exposé a ladmuahﬁn des voyageurs,
le mit ﬂstensiblement sous son bras et sortit du
buffet en jetant & la caissiére ces simples mots:
— C est pour mol...
Ce & quoi la dame du comptoir répondit
- tranqmllement :
- — Clest vingt-hwit francs cinquante.
 Salis, comme bien I’on pense, ne s'arréta pas
. A une nbservatmn aussi déplacée, Il s'ache-
‘“‘minait vers la sortie, emportant son pot de
mﬁutarde, quan& un garcon, lancé a sa pour-
suite," le rejoignit et lui fit observer poliment
'qu’il ‘avait oublié de payer son acquisition.
"Rodolphe le toisa d'un air d’inexprimable
) dedam
~ "— Va dire a ton maitre, fit-il, que le fon-
" dateur du Chat-Noir le remercie de son ma-

gmﬁque cadeau et qu'il l'invite, ce sor, a

. assistér, avec sa fami le au spectacle que va

'dnnner notre illustre Compagnie.

~ Cette apustruphe a Ja Mirabeau n’eut
_pas* de ‘prise sur le’ delegue du buffet
qui n’entendait: pas jouer les Dreux-
“Brézé. 11 eut la sensation, d’ ailleurs
~ justifiéde, gqu'on se moquait de lui et,
‘se placant devant le cabaretier-gentil-
“homme, il lui barra résolument le che.-
min en repetant :

— Monsieur, c’est vingt-huit francs
cinguante.

Et, ayant dit, il porta résolument la
‘main sur le pichet de faience...

Heureusement pour ce dévoué servi-
teur, Sa Majesté- Rodolphe 1" n'avait
pas de francmque sous la main, sans
" -quot Elle efit assurément fendu le crane
‘du téméraire en s écriant .

— Souviens-toi du vase de Dijon !

e Clovis montmartrois se contenta
‘d’allonger & son mterlocuteur un coup
de polng si vigoureux que lJe pauvre
diable, sentant qu Il avait affaire a fnrte
" partie, se mit a hurler au voleur et &
ameuter tout le personnel de la gare.

Nous nous étions groupés autour de

. 'notre  « ganfa]nmer », certains quil
L Be l:n'ersut a son habltude et sans dam,

de ce pas hasardeux. Les employés. et quelques
voyageurs attardés nous. encerclaient d’un air
peu rassurant. Il y avait eu, en effet, quelques
jours auparavant, sur la Iigne de Lyon, deux
ou trois attentats et toute une série de vols dont
les auteurs demeuraient inconnus. De la & vorr
dans notre groupe une bhande organisée, 1l n'y
avait pas loin. Bientot, les deux gendames de
service, qui arboraient encore, a cette épogue,
le tricorne cher & Nadaud, accoururent au pas
accéléré et nous demanderent avec le luxe de
« nonobstant » et de « subﬂﬁque.mment )
qui caractérise ce corps délite, de quel droit
nous nous emparions ainsi de’ ce qul ne nous
appartenait pas.

Sans doute Rodophe Salis, & liHEt&l‘ dua

fameux Lekain, B.llalt-l'l répondre :

Du droit gu'un ESprff noble ef ferme en ses: a'essamsf
A sur I'esprit grossier des ru!_ga.rres .‘}umams 5

quand le buffetier, ‘qu’on était allé querir, ar-
riva tout essoufflé. Il n’eut pas plutdt aperg,u
'auteur du rapt :

— Sacré Salis, s'exclama-t-il jﬂycusement
tu n’en feras jamais d’autres!

Il se trouvait, en effet, par un de ces

hasards miraculenx qui servirent tant de fn;s |

notre directeur, que ce buffetier avait tenu pré-
cédemment, & Paris, un- __rﬁstaurant trés en

vogue et qu'il connaissait assez Redolphe pour
le tutoyer..

— Messieurs, dit-l aux deux gendarmes
déga impressionnés par la rosette d'of Eu::er
gu'arborait Saks, messieurs, ceci n est qu ‘une
plaisanterie. '

Puis, s'adressant a Salis :

~— Celte moutarde est a toi, conclut-il. Et
tu me permettras d’offrir a chaciin. de ‘tes ca=

Le Géneral Boulangﬁr et Rodnl phe Sahs.
D'aprés un dessm de Stamlen. |

chnse singuliére. ‘
nous fussions’ encare lnln ldu 14 ]mﬂ-let gri -'J

maracles un 5pec1men de cel:{‘se spec:allte dl-

jonmaise.. = - - f --
Que]ques minutes plus tard nnus franchla-

sions -la sortie, tenant chacun 3 la inain-un

- pot de moutarde ausquel le buffetiersuperbe et -

généreux ava'lt joInt une pehte boutellle-echan-

tillon de c:assls dmﬂ:nle créme. Il tint mémie a

nous conduire ] Jusqu’ad: I'omnibus ‘de Thotel: du*

Bourdon. La tandis .

i

il -«'_,=

=

-..,.'.. —

qmé 5! P.changealt une

derniére poignée de main: entre I’hommie du

buffet et son confrére:ile: gentllhamme-caba-—

retier, le compositeur Albért Chantiier nous

fit: former le cercle e, se p]ag,ant au f:entre. de

cet nrpheﬂn amprmrlse

. — ‘Mes amis, fit4l; mtﬂnnons A la glmre -
‘de ce Mécene bourgmgnan cet - hymne. dont
Montoya vient d’improviser les paroles.” -1 "

Et'tous, en cheeur, sur I'air populaire franc-
comtols - des - Br:gands Pend'us (Nous* eiwns

attaqudmes ce petit. couplet- 3 la- glon'e de

Dijon, de sa mnutarcle ¢t de son . buﬁet

Qv'a & tout ; ;crmara Iﬂmu gﬂm‘e
Dijon &t -sq' mﬂufurd'e e
Quant & son 1bﬂffm‘mr -
e’est vraiment ..., raus Jn em‘anu’ez ?
Quant & sop-buffetier,

G"est an.. g gﬂmd maufcﬁ*n’mr. = :

Aucun mc:denl: ch ne 1:1 etre noté 5 ne ma_rqua

prés de trenie band:!s daris une ‘bande) , nous r!

notre séjour a Dijun. Cepﬂndant 4l -.gé pm-

duisit, au cours dus ,de;[euner a lhutel ‘e

quelque general mspecteur passalt en revue h .'

garnison, car, entre le fromage et la poire, une.

€ chque sonore ' nuug regala de to’utes Ics FI
battenes et de toutes- les fonneries regl—

mentaires : Au Drapeau, Les

Quaire
Appels, L Reéveil;-
oA Extmcimn des Feirx | Tambnurs et
1 ;,.-c]almns sen ﬂonn:alent A cotur joie.
C'était au pumt gu'on ze Sﬁntﬁﬁdalt

pas manger. . Nous " nous demaudmns

du repas — ce que .ce vacarme tenace -

. pouvait mgmﬁer, quand P hotelier en per-

-sonne fit- nmptmn dans la saﬂe et.
s'adressant 3 Salis ;- -

| — Mnnsléur,

- monsieur, faltes Cesser . ¢ tapage Jai

des clients. arrivés par Ies ‘trains de nu:tt
et qu voudralent bien e reposer.;, -

e Je crains, repondlt Salis, -que -
VOUus ne me prenieZ pour mon frere

leurs, est trépassé en 1891: Mais vous
m attnbuez une, autorite militaire don‘t

- Je mne chspnse pas... Allgz dlre ga a—u
gouverneur de la. Place W&

| II s aglt bien de general et de
golvernetr,” repnt algrement e Eltl‘DIl

tintamarre..., dans Ja chambre “oecupée

e hhe o A

“par un. des vutres, M Chantrler j€crois. !

|La Chargc et — "
quoiqu’il fit A peine- trois  heures ~o-

tous '~ sauf “Albeit *Chantner, qui
‘avait m}.rsterleusement dlsparu “au mlheu :

parnnt—ﬂ A - cner,.-

jumeau, le genera*[ Bnu]anger, qui, d 31!- :

de 1'liotel. Clest. au 9 que I'on falt ce -



duise: & [t tout seul un bruit pareil; Néan-
moins;, ) y! ¥als Voir; - -

Et, bientst, il' découvrait dans: la chams-
bre 9 " lé" compositeur Albert Chantrier
qui, scrupuleux exécuteur de sa tiche habi-

— I est- mpasslblei -fit Salis,. qu'il pro-

tuelle,. avait -racolé dans les.rues: de- Dijen. six.

tambours et aptant’de: clairons. du n® de ligne;
alors en gamnison. dans. la patre de Rude,. et
qui leur faisait répéter les sonneries de
L'Epopée: de Napoléon.

|’année suivante, quand nous repassimes

par le chef-lieu de la Céte-d'Or, il se trouva, -

comme par hasard, qu'il n'y avait a I’hétel du
Bourdon aucune chambre de libre.

E ™

Lyon constituait la deuxi¢ine étape de notre
voyage. Je n’ignore rien des criiques qu’un
certain nombre de Parsiens croient devoir
adresser a cette cité humide et vénérable, et
Javoue qu'elles m'ont toujours surpris et
méme indigné. J'aime Lyon. J'aime son indé-
Iébile cachet de vieille France que rien n'effa-
cera jamais, ni les constructions neuves (qui,
d’ailleurs, y sont rares) , ni les lourdstramways
trépidants, ni les multiples empiétements des
Inventions modernes. J'adore ses larges quais
ombreux et ses deux beaux fleuves qui lut font,
comme 2 quelque immense nef, une ceinture
colorée et mouvante. On'y voit, de Bellecour
a la Croix-Rousse el de Perrache ¥ la Guillo-
tiere, mille tableaux analogues A ceux de ces
vieilles et naives estampes- que les collection-
neurs appellent des « vues panoramiques .
Toute I'dme du passé: est vivante' encore entre
ses hautes maisons et dans ses rues étroites.
Tout cela vous laisse une mmpression dont je
goute chaque fois davantage le cliarme mtme
et doucement mdélancolique. Tandis qu'en
notre grand Pars, les sites que n’ont pas
encore abimés les impitoyables démolisseurs
deviennent de jour en jour plus rares, Eyon
garde intacte |'empreinte des: XVII® et XVII®
“siecles, et celle surtout du premier Empire.
On peut s’y croire encore, sans grand effort
d'imagination, a ['époque révolutionnaire, i
ces heures terribles: oir l'ingénieur conven-
tionnel Dubois-Crancé et le général Keller-
mann enfreprenaient e siégge de la cité
révoltée et préparaient pour Couthon et
Fouché les mitraillades des Brotteaux. On ne
s €tonnerait pas d'y rencontrer le ci-devant
Précy, 'ime de la résistance, groupant, pour
une sortie désespérée vers: les vallées ‘savoi-
siennes, les derniers défenseurs de la ville in-
surgée, Lyon est une grande page de notre
Histoire. Si le séjour en peut paraitre un peu
grisitre aux gens pressés et superficiels, il aura
toujours un attrait profond pour les phile-
sophes méditatifs, les artistes et les poétes.

C'est assez dire gue notre petit groupe de
chansonniers atteignait le chef-lieu du Rhéne
avec une jole non dissimulée. Le Chat-Noir ne
comptait & Lyon que des amis, Parmi ces
derniers, I'un des plus chers était, & coup. sfir;
ce spirituel et léger beaujolais, ce vin frais et
parfumé, animateur des savoureux dialogues
de Guignol et de Gnafron. Nous élons tous
jeunes, nous avions tous des estomacs d’acier
et, pour employer 'expression du péere Hugo,
des appétits vermeils. Or, nul n'ignore que la
cuisine lyonnaise est une des premiéres, — la
premiére, peut-etre, — du monde. Devant nous
s ouvrait un paradis gastronomique ol le bro-
chet -de: l]a Sadne alternait avec les écrevisses
de Nantua,- et oli le gras-double traditionnel
faisait, si.j'ose dire, vis-a-vis & la poularde de
Beenes Rghiqghos

amais ‘je n'al si bien compris. Sancho -

‘Panga: que- dans- cette méiropole- de-la gour--
.- mandise: - = S0l , 9 _.

Les Lyonnais, dont I’abord est un peu froid,
sont des gens qui’ se passionnent. plus. qu’on ne
le- croit pour les choses qui ont su leur plaire.
Je ne dirai pas, avec Albert Chantrier, qu’ils
gagnent a élre ¢ canuts »; mais ils sont, une
fois conquis, des amis fideles. Le Chat-Noir
n'était nulle part mieux accueilli et plus fété
que chez eux. ' -

Lyon a toujours: aimé. la- chansen. Le Ca-
veau: Lycnnais a balancé la fortune du Ca-
veau: Parisien. Sans parler de Pierre Dupont,
le plus glorieux de ses bardes, la capitale lyon-
naise a fourni aux cabarets artistiques de Paris |
deux chansonniers célebres & des. titres: divers.
Xavier Privas et Yon-Lue.

~ Yon-Lug — dont Oullins, sa ville natale,

vient précisément de donner le nom, 32 une de
ses rues — fut certainement le dernier bohéme
de Montmartre au sens absolu du mot. Le
chansonnier chevelu, barbu avait, dans les plus
beaux yeux humains que l'on piit voir, toute
la folle insouciance et aussi toute la candide
bonté d’'un enfant ef d’un ménestrel.. Je n’ai
jamais connu d/étre meilleur et moins rrité
contre la vie, méme quand elle était faite pour
ho de privations et de musere. TFrés. amateur
de. ces pefits vins: que les poilus de la grande
guerre ont englobés sous la désignation géné-
rique de « pinard », il avait pour le jus de
la vigne un culte au moins égal 3 celui qu’avait
professé Pierre Dupont. Il en abusait méme,
quelquefois, et les sergents de ville de Mont-
martre se faisaient souvent un pieux devoir de
le reconduire, & l'aube naissante, vers son
modeste logis. Ils 1’escortaient avec mille
égards; car ils adoraient ce pogte sans morgue
qui les avait célébrés dans une chanson restée
légendaire :

Les agents.sont des brav's gens,
Qur 8" baladent, qui s" baladent...

A: ceux qui; comme moi, tentaient d’en-

Tayer un peu son penchant pour la bouteille

et qui lui conseillatent de laisser sur le comp-
torr des marchands de vins un peu moins du
numeraire qu'tl gagnait, i répondait, non sans
esprit :

~— Mais, mon vieux, je fais des économies.
Je place mon argent & zinc pour ceni...

Je ne I'ai vu qu'une fois en colire, et ¢’était
contre un impresario qui était venu lui pro-
poser d'aller chanter dans une ville d'eaux...
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Ycan-Lug et Ies Cing Cents Millions

de Ta Bedum
k ET EXCELLENT Yen-Lug, qu avait
emprunté aux deux noms —- latin et
~ francais — de sa ville natale le pseu-
- donyme dont il masquait son nom véritable et
prosaique de Jacquet, éfaif, hier encore, le
plus pittoresgue échantillon de 'ancienne
bohtme montmartroise. Plus méme que Mar-
cel Legay, plus'que le dessinateur-maire de
la « Commune libre'» Dépaquit, Yon-Lug
fut le dernier Mobhican de la Butte. Marcel

I .egay, qul ne connut jamais la valeur de Par~

gent, possédait néanmoins un ménage régulier,

un domicile fixe et méme assez confortable.

Dépaquit avait, 2 Sedam, wne famille aisée
‘ol 1] allait se- retremper, de temps a autre,
Yon-Lug, lui, était une espéce de philosophe
cynique {au sens errant et fataliste de I'exp res-
smn} détaché profondément de tous les soucrs
quimpose la vie bourgeoise, ct tou]ours sou-~
nant. Jamais il ne demanda rien a personne.
Il ne voulait étre ni plaint m secouru. Il s’en
* rapportait au Dieu des pefits oiseaux pour lut

assurer la « cmute > IF n'en demandait pas-

davantage, et méme si la cmute était dure,
pourvu gqu'il la piit arroser de vin clair, il se
déclarait parfaitement heureux. Il avait I'in-
souciance de L.a Fontaine, et, s'il n’en eut pas
le génie, il n’en fut pas moins un gentil poéte
et surtout un chansomnier bren doué. Ses cou-
plets portent sa marque. les ccuvretfes qu'il
composait, paroles et musique, sont typiques,
et la plupart sont devenues rapidement popu-
laites. Elles sont, il est vrai, peu nombreuses,
mais elles amusent tout le monde, petits et
- grands, ignorants et lettres, par leur caractéve
bon enfant, d'une gaieté caine et franche. IL
a vécu de 1890 3 1924, sur cing ou six pro-
ductions gue les habitués des cabarets artisti-
ques ne se lassérent jamais d’entendre. Clest
meme un des jolis traits du public parisien que

la patience fidéle et presque aftendrie avec'

la elle il écouta, pem:lant trente-cing ans,
Yon—Lug Iut servir les mémes refmms La
erande ville garde souvent amsr, 3 ‘celu qm
a et la chance de 'amuser, ne fhi-ce gu'une
fols, une Teconnaissance affectueuse que rien
ne peut penmer., ‘ :

Yon-LLug se laissait donc vivre au hasard
des jowrs bons ou mauvais que le sort lu
réservait. Quand il était un peu usé dans un
cabaret, il passait dans un autre et fréquen-
tait autant la rive gauche, ot les é&tudiants
["adoraient, que les hauteurs de Montmartre.
De *temps a autre; un impr-esario remme':nhit
en tournée, ou bien 1l s’en allait faire un séjour

en des ‘'« Chat—-Nolr » de province, de préfé--

rence dans les pays & ¥ignobles. C'est au cours
d’une:.de. ces pérégrinations gu'échut 3 ce

Roger Bontemps une aubaine dont il parlait

blanche {1).

toujours avec €motion, tant elle représentait
dans sa vie le souvenir, de fnrm[dable& beu-
veries et de « bombes » Inattendues.

[’année ol se passa cetle histoire extraor-
dinaire, Yon-Lug était a Nice. Il y prome-
nait, parmi les élégances de cette ville de

luxe, sa face poilue de moujik, son regard de

bon toutou et son inséparable redmgnte dont
il éclairait le col de velours un peu rdpé par
le port d’une vaste cravate lavalhére en soie
. Comme vous pensez, ce n était
pas le désir de se conformer aux us et cou-

tumes des déplacements mondains qui avait

amené sur le littoral ce Diogene de la chanson.

Yon-Lug, par €. Secrétan.

' Un cafetier nicois, qui venait douvrir aux
alentours de la place Massana un tabaret*

« genre montmartrois », s etart assuré le
concours de Yon-Lug. Il avait méme omné la
facade de son établissement d une grande

affiche, ceuvre d’un artiste local, ot le barde .

lugdunao-lutécien étalait toute la prodigicuse
luxuriance de son systéme plleux. Aussi, beau-
coup de gens pensaient-ils qu'on exhibait 15 un
homme-chien, et si nombre de clients venaient
entendre le chansonnier, nombre d autres
accouralent pour cuuﬁldérer le « phéno-
méne M. |
-

Cet hiver-li, la reine de la colonie étran~
gere, 'la haute persﬂnnahte dont on s'entrefe~

*nmt de Cannés 3 Menton était une richissime

princesse indienne : la Begum de Buapnu:,

sceur dun rajah aussi fameux a cette €poque

que Yest, aujowrd’hui, celat de Kapurthala.
Ceite Begum dont la suite nombreuse animait
de son exofisme pittoresque les rues de Nice,
résolut, un jour, d’ergamser, pour que]ques—
uns de ses mmpatrmtes du httoral, une soirée -
artisiqgue qui fit épogue. Elle chargea donc
son intendant de recruter les plus célebres -
étoiles des casinos de la  Céte dAzur De
plus, comme elle-avait été frappée, au cours
de ses prnmen&des, par le pammeau-réclame ou. -
Yon-Lug &tait représenté et annoncé, aimsi
qu'll était juste, comme une des gloires de
Montmartre, elle exigea gu'on ajoutit .cette
attraction a celles qui devalent constituer son
programme.

Le factotum de Ia princesse, un 1, babow de
Calcutta qui parlait toutes les langues, eut
vite fait (car on était en pleme salsnn} de trou-
ver les étoiles réclamées. ‘Il réunit wn- ténor
illustre, ume sociétaire de la Comédie-Fran-
caise qui disait des fab[es un tragédien de
"Odéon, m « romancier » de concert, une
divette fameuse et . humoriste du Chat-Noir .
qui se trouvait étre votre serviteur. Ceci fait, 1l
se rendit au cabaret nigcols pour y engager

Yon-Lug.

Celui-ci fut agréablement 51.11‘131‘15 de cette
visite. Il objecia seunlement qu'il ne chantalt |

- pas en indoustani, ce & quoi le délégué de la

Begum répondit que la princesse, blen qu'elle
ne comprit pas un mot de francars, lamsalt les
artistes libres de s’exprimmer dans leur idiome
natal. {.a qnestlun du cachet fut vite réglée :
elle étart larssée a la volonté de larns.te. car
la sceur du rajah faisart bien les choses. Yon-
Lug eut ume espéce d éblourssement ‘en s’en-
tendant - offrir vingt-cing louis, quiil accepta,
sans songer une minute qu "Il n’avait qu a par-
ler pour en obtenir cmquante

Le décor ot se déroula cette . EGII‘CE
curieuse était le grand salon d’'une foit belle

vila que la Begum avait fait m-eublé.r a
I'orientale et « indianiser », si_ jose ainsi
parler, du mieux qu’ill avait été possible. On

y voyait un singulier amalgame de magnifiques
apis de Perse ; de merveilleux briile-parfums,
chafsd ceuvre dq-.s ciseleurs de Golconde. ;
"inestimables porcelaines de Chine et d’ob-
jets & dix-neuf sous, achetés dans les baragues
foraines par cette princesse éclectique. Un

splendide Bouddha, taillé dans un bloc de

ad’e et sortant du calice dor d'un . Iotus,

gardait de ses yeux en losange, comme.
mdlgne d’un pareil contact, un pauvre diable
d'ours en peluche gagné 3 la féte du boule-
vard Garibaldi. Un tréne du plus pur st}rle
hindou, incrusté de pierres splenchdes s erl~
geait sur une espéce d'estrade. C'est la que
vint prendre place — idole vivante — la
Be.gum., toute petite personne menue, menue,
entuureﬁ de sa cour. Aucune chalse n'était
mise a la dlspnmtmn des invités; tous sujets
de Sa Ma]este et A qm le pmtc-cnle interdi-
salt de s’asseoir en présence de leur souve-
raine. -Un piano & queue trop neuf, acheté

visiblement pour la circonstance, attendait._les

accompagnateurs, et -son tabouret . était, en



le deﬁlé commenga.

dehnrs du trnne cle;a mentwnné' I’ umque slege'-

c!e cette plece

Lcs artistes ava:ent été groupés dans une

petute chambre voisine, transformée en foyer,
.ol l'intendant de la Begum a4 qui’ on avait
du es Ieprésenter comme ‘des ivrognes inyé-
teres
de boutﬂlles de: champagne ‘et de ligieurs les
" plus: imprévues.’ Les hommes étajent, naturel-
- lement; en habit. noir et les dames: en « décol-
lete ».Seul, Yon-Lug gardait sa-redingote,
guil avait fait dégraisser en hate, mais que
cachalent heureusement, sa longue barbe et
lava]llere en sole blanc.he de dimensions

,' mus:tees ‘achetée pour la circonstance aux
. Galeries de 'avenue de la Gare.

Bientdt, l’nrganisateur vint annoncer que
la pnncesse était dlsposee a nous’ entendre, et

A
o

}aunﬂ autant vous avertir tout de suite qu 1l
_m'eut. rien de glorieux. La Begum, qui n’en-
“tendait - -goutte a o qu on lu débitait, mani-
. festa=son ennul en priant successivement par
© Fintermédiaire de son 1ntﬂrprate, '1llustre
ténor d’ mterrnmpre son. grand air a la sixigme
“mesure ; la sociétaire de la Comédie-Fran-

|

g:atse, de couper net, au troisiéme vers, sa fable

de La Fontaine, et le tragédien de I'Cdéon
de ne pas pousser La Conscience, de Victor
Huﬂa. plus lom que « 'hommé sombre
a;mva ».Quant & moi, ma premiére chanson,
ou 3e r,myals devolir entretenir Sa Majesté de
< da xéception de Plerre Lot a- lAcadem;e
U Fr rangalse parut une plaisanterie de mauvais
- goiit & 'auguste auditrice, dont je percus, a
la fin. du couplet initial, le. zézaiement aigu et
“lointain; On me fit. mmprendre quil était

mut,lle d'insister; Pour ce qui est de la divette

-et-du « romancier », ils connurent la, comme:’

. leurs camarades, un des plus beaux insuccés
c]e leur carriére. g

"La chose tournait au désastre, f:I: lmfur-
tuné babou, nrganﬁatﬁur de ce four noir, sem-
. blait en proie a la plus humiliante desnlahon
 quand Yon-Lug fut app..,le a paraitre devart

" la capricieuse et impatiente souveraine, .

wYon-Lug espoir supréme ef supréme pensée !

Nous hous étions groupés derriére la porte
entre-bal.l]ee pour voir ['effet ﬁatastrﬂphlque
qu'allait, selon toute évidence, produ.'lre sur
la dame de Bijapour le répertoire du brave
~garcon qui, décontenancé par nos échecs pré-
“cédents, marchait au supplice comme un mar-
dyr anhque les yeux au ciel et résigné
‘d’avance i la dent des fauves. Il avait, heu-
‘reusement pour. hu, vidé trois bnuteﬂles de
c.hampagne, ce qui lui dﬂnﬂalt quelque assu-
‘rance et ne nuisait pas encore i son équilibre.
+ Hiattaqua son programme par une sorte de
~ balancoire gu'il avait lui-méme baptisée

Idiotie ou Idiot-Scie et dont les couplets,

extrémement courts, S¢ compnsalent de quatre
“vers, L'un d’eux, gqui me revient en mémoire,
dﬁnne va'le ton de cette pmductmn simpliste :

Quand on n'a pus d’ lumiére,
le mreux a fair', ma foi,

- ;'I C'est o” prendre un réverbdre

- £t d" lemporter chez sol.

Chacun de ces petits quatrains, qui eussent
~ Indigné Plbrac, était reguherement suivi d'un
rﬂfram ol Yun—Lug mutalt
d'une clarinette; par une série de youp-you,
yﬂu-yﬂu youp-youp qui, sortant comme un
““vol de canards de cette barbe de prophéte, ne

1mssalent pas d’étre comiques. Ces onnmato-J

‘avait -accumulé un ‘nombre fantastique”

le gloussement -

: '-. ‘.

pées sunalgues qm n’avaient de “nom - dans
aucune: langue, L chosé fort l‘lBIIIﬁIJSE en
I’occasion, — plongerent -soudain Ja Begum
dans de véritables convulsions d'hilarité. Ce.
.‘que voyant, lﬂntnurage de la: souveraine crut
~ devoir rire samlemcnt et. 1’ Idiot-Scie- s'acheva
au milieu des acclamations. Le bar&e*-chﬂveiu'

voulut ‘alors donner une note « -supérieure. 2
et attaquer ‘sa-fameuse ballade 2

Les agents scmf des brav's ge.ua... )

Mals, lmmedlatement Ia Begum Tui depe-
cha son fidéle babou pour le prier dé recom-
mencer ces youp-youp, qu'elle ne se lassait
pas d’entendre. Le brave garcon diut chanter
sa balancgoire ¢ing fois de suite. Aprés quoi,
on Iui fit savoir que son cachet était dnuble et
qu 1l était, seul d’ entre nous, pne de rester

a souper, — quitte'a refaire, aprés le repas,
son Imitation de c]annette. Nous nous reti-
rémes avec dignité, refusant® dvec hauteur'
d’emporter les bouteilles de vin dont le secré-
taire de la Begum voulait--absolument- nous
charger, mais emportant, par contre, sous une
enveloppe parfumée, ce que je baptlﬁeral le
pansement de notre amour-propre  blessé. -
Quanl: 3 Yon-Lug, on ne le revit pas de- hult
jours a son cabaret artistique : il avait passé

~ce temps & dilapider ses. cinquante louis en

d autres’ cabarets qul n’avaient rien d’artisti- .
que, mais oil les vins ‘étaient & sa convenance.
Quand je le rencontiai sur la promenade des
Anglala je Jui temulgnal toute la -joie que
m’avait causée son succes mattendu et je lw
conseillai d’enfixer l¢ scuvenir. dans un Ell'l:lClE:
au'il pourrait intituler,-3 1a maniére de Jules

Veme : Les Cing Cens Millions de la Begum.

— Ma foi, me répondit le digne garcen,
“je le ferai, cet atticle, mais je lintitulerai : -
Les Cing' Cents Saxni~Em11:an de fﬂ Begum... -
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Le Prince de 1a Chanson @
Xavier Privas

| AVIER PRIVAS se trouvait précisément a
Lyon, lorsque nous débarquimes- dans
sa ville natale, et son visaze ami fut

I'un des premiers. que nous aperciimes sur la

place des Jacobins. Il nous fit, en poete et en

archéologue, les honneurs de la cité de la

Soie. Par luli, nous pénétrimes. jusque dans

les demeures ou les canuts, ces arlisans-ar-

tistes qui ont fait la gloire de Liyon, continuent
la tradition de leurs laborieux ancétres et con~
servent le délicieux accent de Guignol.

Ceux de mes lecteurs qui ont atteint I'age
mir se rappellent. qu'en 1899, Xavier Privas
fut éliv par ses pairs prince des chansonniers.
I1 le fut 3 I'unanimité, et il en serait de méme
aujourd’hui, -si 'on redemandait aux bardes
montmartrois de se choisir un chef. Mais on
sait que ces fonctions homnorifiques conférent
Iinamovibilité. C'est 13 un prvilege que la
chanson partage avec la Cour des Comptes.
Peu apres, le potie fut décoré par le ministre
de I'Instruction Publique, qui était Auristide
Briand. Ce dernier rendait ainsi un juste hom-
mage a I'ccuvre du potte et au caractére hau-
t=ment humanitaire de beaucoup de ses compo-
sitions. Ce titre de « prince » valut méme a
Xavier Privas des aventures dont se diverti-
" rent sa jeunesse et la nitre-et qu on me per-
‘mettra de rappeler. -

On me dira que ces souvenirs errent un peu
sans ordre, de droite et de gauche, et vaga-
bondent, sans respecter- toujours ’ordre chro-
nologique des événements. A cela, je répon-
drai, avec Charles Nodier, que la mémoire
est volontiers diffuse 3

-

quand elle remonte a
iravers le passé, le fil des jours écoulés, « trou-
vant tout bon pour se fixer, parce qu'il n'y a
point de fait sl mesquin, dans le fatras des ré-
miniscences, qui n’ait été, en son lieu, une des
. pitces essentielles de la vie ou 'un des traits
caractéristiques d une époque ».
Done, on venait de proclamer Privas
« prince de la Chanson ». Toute la presse
avait commenté, favorablement d’ailleurs, cette
&lection, et les revues de fin d’'année la plai-
santaient sans fiel. Le portrait du prince avait
parz dans les illustrés, permettant au public
de constater !'étornante ressemblance qu
existait alors entre le barde lyonnais et Ana~
tole France. C'était au point que les étala-
gistes des quals 3y trompalent fréquemment.
. Comme Xavier Privas était, lui-méme, un
orand fureteur de boites &' bouquins, les bi-
bliophiles ambulants, qu’il avait beaucoup de
peiné a tirer de leur erreur, lui demandaient
parfois des consultations. Bref, le chanson-
nier fut I' « homme du jour » pendant prés
de trois mois, ce qui constitue dans ce grand
+ Paris, inconstant et fébrile, un joli record de

durée. Cette vogue persistante devait frapper |

I'imagination des directeurs de thétre et va-
loir & Xavier Privas des offres d’engagement
gui ne tardérent pas, en effet, a se produire.

:

. A ce moment, le music-hall qui venait de
se batir sur les ruines du Cirque d’Eté — et
gui est devenu, depuis, le thédtre Marigny —
avait pour directeur un homme dont le nom
est- depuis longtemps oublié. Ce Bordenave
avait été, a ses débuts, quelque chose comme
garcon de bains, et sa culture intellectuelle se
ressentait de son origine. Ses pataqués étalent
célébres. Clest lul qui répétait au décorateur
qui lul soumettait Ja maquette d'une « féte a
Venise » -

— FEclairez-moi c¢a, sapristi | F..tez-moi
des lapandaires partout, |

Il affectait, dans les assemblées de direc-
teurs, d’appeler Pedro Gailhard ¢« mon cher
Perdreau », ce qui mettait le fougueux Tou-
lousain dans une <« rogne » épouvantable.
C’est enfin lw, je crois, et bien que le mot ait
été attribué 3 d’autres, qui télégraphiait & une
agence (laquelle m'arrivait pas a lui trouver
des chanteuses suffisantes, sous le prétexte
qu'il v avait « pénurie » dans ce genre d’ar-
tistes) : « Envoyez Pénurie. » -

ot
G|

Ce directeur n'eut pas plutét lu dans les

- journaux que les chansonniers venaient de se
donner un roi qu’il vit dans ce dignitaire im-

prévu une attraction de premier ordre pour
son etablissement. A ses yeux, le prince de la
Chanson apparaissait comme une sorte de Bo-
béche hilare, de « comique gambilleur » et
— pour tout résumer — de clown d’une es-
pece encore inédite. Il envoya donc, car il ne
se dérangeait pas facilement, un de ses em-
ployés tater Xavier Privas, qui, tout d’abord,
refusa nettement 1’offre directoriale. Mais si
'on veut songer 3 ce gue représentait alors
une somme de trois cents francs, qui en font
plus de mille aujourd’hui, on jugera de la per-
plexité du poéte quand ['émissaire abatit
comme un atout maitre 'offre éblowmssante de
quinze louls par soirée, — et ce pour une peé-
riode d’un mois, « renouvelable ». Privas de-
manda & réfléchir et soumit le cas aux cama-
rades : Sécot, Varney, Georges Baltha et le
compositeur Lassailly, qui venalent de fonder
avec lui le Cabaret des Aris. Tous lul conseil-
lerent d’accueillir favorablement les offres
d’Artaxerxes, sous la condition, "bien entendu,
que les premiers quinze louis seraient consacreés
a un « gueuleton commémoratif »... Deux
jours apres, I'auteur de la chanson des Heures
et du Noél de Pierrol débutait sur la vaste

scene du music-hall...

&

L’établissement dans lequel le prince des
chansonniers allait se produire, muni d’un
large pourtour ol pérambulalent d’accueil-
Jantes promeneuses, était, A cette date, 'surtout

un rendez-vous d’étrangers. Ce qui se dérou-
lait sur le « plateau » n'était pour ces gens
qu'une partie bien accessoire du spectacle.
Quelques attractions acrobatiques retenalent
seules, de-ci de-]a, {’attention de ce public de
météques, que sollicitaient, par aillcurs, les
nombreux bars répandus dans le promenoir.
C’est devant cet auditoire singulier gue, cou-
rageusement, Xavier Privas, qui s accompa-
gnait lui-méme, vint prendre place devant son
piano et que, tandis que, du cintre, on lui pro-
jetait en pleine figure un aveuglant faisceau de
lumiere, 1l attaqua 1'une de ses plus délicieuses
chansons, dont le dernier couplet vibre encore
dans ma mémoire :

Livre toi donc, amie, aux caprices des songes
Qui pour toi vont ouvrir feurs ¢dens enchantés,
Car ici-bas, vois-fu, mensonges pour mensonges,
Les réres sont plus doux gque fes réalités.

Tandis que s’envolaient ainsi les strophes

ailées et sentimentales du poéte, une troupe de

poneys, qui venaient, dans le numéro précé-
dent, d’exécuter sur la scéne-piste des exer-
cices divers, sébrouaient- avant de regagner -

leur écurie et 'on entendait, comme au dernier
acte de Faust, ces intéressants ‘quadrupedes

De leurs pieds sonores
Frapper le pavé...,

tandis que deux otaries savantes, qui devaient
succéder au prince des chansonniers dans
I'ordre du programme, préludaient a leur ap-
parition par ce cri rauque qui leur est parti-
culler et qui donnerait a croire que les pho-
ql;es sont tous atteints de laryngite cengéni-
tale, .o . |

Ces bruits, que n’arrivait pas & .couvrir
la voix cependant généreuse du chansonnier,
ne constituaient déja pas un accompagnemént
agréable. Ajoutez A cela que les rastaquougéres
et les péripatéticiennes du pourtour n'étaient
cuere 3 meéme o apprécier les perles pinsi
répandues devant eux. | |

Ce public spécial avait cru, d’abord, que
le personnage en habit noir qui venait de s as-
seolr, gravement, devant le clavier, allait faire
le double saut périlleux par-dessus son instru-
ment, plonger dans le couvercle machiné du
piano et sortir par la table dharmonie, a
la maniére de Grok., Il fut plutét décu en
'entendant exprimer des sentiments et des
états d’dme auxquels il n’était pas fichu
de comprendre goutte, Au bout d'un ins-
fant, tout ce joli monde fui, non pas conduit
au dépbt, mais conduit par son instnct &
se réfugier dans les bars du déambulatoire
comme en un liew dasile contre ce flot débor-
dant de lyrisme... » :

Cependant, I'impresario avait suivi du fond
de sa .loge directoriale 'aventure de son pen-
‘sionnaire. L.'ancien garcon de bains, bien qu'il

etit fait une jolie fortune dans le commerce du

music-hall, savait néanmoins calculer, et Ia
pensée qu’il allait avoir & verser, pendant un



mois, trois cents francs par jour peur un nu-
méro qui ne « rendait pas » lui était parh-
culierement douloureuse. Il alla trouver
Xavier Privas et lul fit valoir qu'il « vaudrait
peut-étre mieux », qu'il « serait sans doute
préférable » de rompre son contrat. Malheu-
reusement, 11 tomba, comme on dit' aujour-
d’hui, sur un bec de gaz. Avec son sourire
le plus aimable, le prince lu fit cette réponse
conforme a la saine raicon :

— Ce n'est pas mol qui suis venu vous
chercher.

Fit il lui tourna le dos.

Alors, le Bordenave des Champs-Elysées
mit en ceuvre tout un monde de vexations ma-
chiavéliques pour dégofiter le chansonnier de ce
qu’il appelait pittoresquement son « travail ».
Ce fut une suite de petites saletés et de me-
nues persécutions dont, au reste, l'olympienne
sérénité de Xavier Privas ne
s'émut jamais, D’abord, de la
situation de vedette qu'il occu-
pait primitivement, l'auteur des
Chiméres se vit ramener a une
place moins avantageuse, Bien-
tot, on le fit passer en numeéro
hors série, ou plutét on 1'esca-
mota comme une muscade entre
la petite marche-ouverture de
'orchestre et une « gommeuse a
voix » qui était devenue comple-
tement aphone. A cette heure,
la salle était & peu prés vide, et
" les ouvreuses — qui, elles, du
moins, comprenaient le francais
et savalent par coeur les chants
du pogte — lui composaient un
auditoire réduit, mais beaucoup
plus intéressant que ['autre. Ce
truc n’ayant pas réussi, on donna
au prince, comme voisin de pro-
gramme, un montreur de chiens
savants, dont les sujets aboyaient
avec fureur dix minutes avant
leur entrée en scéne, A cette
meute, le directeur adjoignit
méme des sonneurs de trompe
qui répétaient dans la coulisse
leurs fanfares de chasse, tandis que le
chansonnier déroulait ses strophes harmo-
nieuses... Sous prétexte, enfin, de préparer les
agres destinés aux gymnastes, on laissa choir
autour du barde irréductible des cordages,
des trapézes volants et jusqu'au filet protecteur
qui, certain soir, l'enveloppa complétement, lu
et son piano, dans ses mailles, comme le lion
de la fable. Aucune de ces mille et une vexa-
tions n'altéra la robuste bonne humeur du
potte, et toute la cautele du mercanti théitral
se déploya en pure perte.

S

Des hauteurs de Montmartre, nous sui-
vions, prodigieusement intéressés, ce duel ofl,
contrairement a la tradition, ce fut la Muse
qui triompha de 'homme d’affaires. Le jour
de son départ, Privas eut méme |'ironie char-
mante de demander a son directeur si, comme
il pouvait le faire, il désirait prolonger la du-
rée de son contrat. L.’ancien masseur faillit en
tomber comme une masse.

Je dois ajouter que, sur la Butte sacrée, le
prince des chansonniers faisait de cette fortune
inattendue le plus noble usage, se laissant
¢ tapsr » avec bonté par les ¢ copains un peu
génés », tenant table ouverte et recevant des
- arhistes avec le faste généreux d'un Médicis

ou d’un cardinal Bembo. Par un surcroit de
chance, un cocher-poéte, qui conduisait, pen-
dant le jour, un médecin dans son coupé de
grande remrse, offrit & Xavier Privas de le
promener de sept heures & minut, moyennant
une rétribution des plus modestes. Le fait
qu'un chansonnier avait ainsi sa voiture «. au
mois » fit une énorme sensation de la place Pi-
galle 3 la place Blanche. Tous les soirs, une
foule se formait devant le Cabaret des Aris
pour voir partir dans son équipage le prince
de la Chanson, emmenant — car c'était le
printemps — vers les frondaisons du Bois au-
tant de camarades que les ressorts du véhicule
en pouvalent supporter..,

%
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Les jowrs que la Compagnie du Chat-Noir
passa dans la seconde ville de France furent
des jours heureux; c'est dire qu'ils n’ont pas
d’histoire et qu'aucun incident digne d’étre re-

Xavier Privas, d'aprés un dessin de Jean Tild.

laté ne les troubla. Puis, ce fut I'exode vers
Roanne, Saint-Etienne, et la descente sur le
Midi, avec arrét 2 Valence, la ville des cou-
rants d’air et de Bonaparte, lieutenant d’artil-
lerie. Bref, la vie errante nous reprit avec scn
mouvement endiablé d’arrivées tumultueuses,
de départs hitifs et de changements . de
trains..., vie de nomades dont s’accommo-
dalent notre amour des aventures et notre goiit
juvénile des horizons nouveaux...

‘
&,

L'existence d'une troupe en tournée n’est,
en somme, pas dénuée d’agrément, pourvu que
I'organisateur ait bien calculé les étapes et
n'oblige pas la caravane a sauter d'un bond
de Dunkerque 3 Vichy ou de Grenoble a
Cherbourg. C’est un art ol le fameux Baret
est passé mailre. Mais & cette époyue Baret
n’exercajt pas encore.

Heureusement, Rodolphe Salis avait trouvé
dans sa femme une orgamisatrice de tout pre-
mier ordre et qui le secondait admirablement.
M™* Salis tenait toute la correspondance for-
midable que peut exiger la préparation d’une
expédition de deux mois a travers la France,
la Belgique et la Hollande. Ses itinéraires
— et )Je ne crois pas étre contredit sur ce
sujet par Baret lui-méme — étaient des mo-
deles du genre, Tout se faisait donc aisément,

sans fatigue excessive, et,”. bien . que “cette
réflexion ne soit pas, & premidre vie, des.plus
galantes, j’ajouterai que |’absence totale, ‘dans

notre troupe, de I’élément féminin  facilitait:
encore les choses. J'entends par 13 ‘qué ‘les .

impedimenta de toutes sortes auxquels ne.saus i

rait renoncer une femme en voyage “nous:

€taient épargnés et que les exercices de mobi-
lisation que constituaient nos. dépaits et:mos .

i
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arrivées s'effectuaient avec une rapidité‘et une!;
régularité toutes militaires... mE= 'l
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_ Oh! ces départs au petit jour, dans la ga; erE
a peine éveillée! Le café au lait titdde servi. -
dans le buffet, qui vient de sentr’ouvrir, parii;
les garcons aux yeux encore gros de sommeill”:
L’odeur appétissante des croissants chauds et
cet alr, cet air vif du matin dont la” fraicheur -
ranimante semble chasser tous  les soweis;
toutes les fatigues de la veille et présaper -

des lendemains de bonheur:
tout repose encore, la ville“en-
dormie ol le soleil qui se'leve -
vient dorer le faite des arbresdu i
ma.ill : R

b
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Et les toits répandant de charmantes .-
[fumées !

L'attente sur les quais, par
groupes joyeux ol {'on échange -
ses impressions sur le confortable’
des hdtels et la qualitédes spec-'
tateurs!... L'apparition, a ["ul- ;.
time seconde, du pianiste-accorms .
pagnateur (pourquoi-les. musizi.’
ciens sont-ils toujours en‘retard
et n'appliquent-ils qu'a Teur-art
la régularité et I'exactitude me- *:
tronomiques? Mystére que je ne’ ;-
me charge pas d’approfondir) .., *'
L'entrée en scéne, enfin, ‘de Ja =
locomotive qui parait toujours
devoir dépasser la station, tant
elle arrive en vitesse, A& cause de -
I'interminable convoi qulelle .
traine a sa sute..., la, lourde!’
machine qui vous envole au pas-
o sage le souffle briilant de sa res- -
piration!.., Et puis le départ, 'adieu, ou plutdt; -
I'au revoir, lancé par les fenétres des wagons.
a !a brave cité provinciale qui n= nous laisse
quun souvenlr agréable et reconnaissant, .——

i ...'-.-__:|
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puisque nous navons pas eu le temps,

=A%

amants volages, de nous lasser de “ses’
charmeg a peine entrevus!... Le paysage, ‘en~ -
fin, toujours neuf, méme lorsqu’il réédite celui
de lrg veille, parce que 'aube naissante y met =
ses jeux de lumiére et qu'une aurore me res- -

"t
-

semble jamais 3 upe autre aurore!... Tout :
cela, fort heureusement, compose, dans la vie'-
des comédiens ou des chansonniers errants, des .-
sensations d'une qualité rare et qu'on se plait -
a eévoquer quand la grand’ville nous a reprisi:
dans son. étau. vers mélancolique ‘de -
Charles Cros est probablement T'expression de.:
ce sentiment et de ce souvenir : U HE

e
Peut-étre le bonheur n’est-il que dans les gam,,,f
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Le Commis Vovadeur Antoine Brun
Numa Blés, ou le Triomphe de
la Vache Enrasgée sur le Veau Gras

I LE DEPART. s opérait dans la hate d’un

S joyeux tumulte, le voyage méme de la
caravane chansnnmere s effectuait, en
revanche, dans un calme reposant. A peine le
train démarrail-il que chacun s'arrangeaitde son
mieux et selon ses gotits, pour passer les quel-
ques heures du trajet. Rodolphe Salis et Gou-
dezki, qui se couchalent toujours fort tard et
r&fﬂi‘ﬂlﬂﬂt la plupatt du temps, ne pas se

cnucher du tout, reparamni: en cetie occasion, |

la fatigue des nuits blanches. Ils s’étendaient
sur la premiére banquette venue, rabattalent
sur leurs yeux les ailes de leurs larges feutres
et tombaient instantanément dans un sommeil
de lnmb dont mous avions beaucoup de
peine & les tirer & Uarrivée. Vincent Hyspa,
solgneux et méthodique, se préparait, dans le
coin qu'il avait choisi, une installation confor-
table. Monioya, bien qu'il eiit regagné comme
nous sa chambre d'hotel en sertant du théatre,
et bisn qu 'l v elit « fait » prosaiguement sa
nuit, nous laissait sous-entendre qu Il avait di
"se rendre 3 des rendez-vous qu'avaient implo-
rés de lwi de ferventes admiratrices. Il se plai-
enait méme —- mais faiblement — de ['insis-
tance de ces dames.

La-dessus, 1l s’offrait & nous lire son dernier
sonnet, sa dernicre piéce en vers, sa gazette

rimée du Cowrrier Francais et 3 peu prés tous

ses poemes. Cette menace déterminait généra-
lement une fuite prudente, un essaimage pré-
ventif de tous ses camarades vers les compar-
timents voisins. Resté seul et sans se. formaliser
davantage de cette panique malséante, le bon
chansonnter, disposant 'un sur I'auvtre les ma-
telas des deux banquettes, s'allongeait sur
I"épaissemr reposante de cetie double litere.
Deux minutes apres, profondément endormi, i
cemmencalt — pour ne 1*achever gu'au point
terminus du voyage — un-cencert de ronfle-
ments qui eussent ficheusement désillusionné,
si elles avalent pu entendre ce formidable sclo
de trombone, ses adoratrices éthérées,

° Mais le héros, le deus ex machina des tra-
jets en chemin de fer, I"homme providentiel de
nos voyages €tait assurément le baryton-
pocte et placier en vins Antoine Brun. Le spi-
rituel - Bordelais avait sur nous cet avantage
qu’ll était, en-matitre de déplacements, un
véritable pmfﬁssltmnel Entendez par 13 que,
depuis prés de quinze ams, il était Voyageur,
par un grand 'V, voyageur de commerce, et
qu'il appartenait a I'importante corporation ﬂes
commis voyageurs. Il possédait toute la série
“des paprers, ties cartes spéciales et des petites
brochures qui permettent & ces messieurs les

& représentants » de bénéficier, dams leurs
éternelles pérégrinations, de multiples avan-
tages. Ces avantages, au reste, [’excellent
camarade n’entendait pas les garder pour (ui
seul, et quand nous arrivions & I'hétel, aprés
avolr exhibé ses pieces d’identité, il ajoutait,
en nous montrant du gesle a la caissiere :

— Ces messicurs sont de da représenta-
tion.

Cette phrase magique était cause que |'on
nous appliguait des tarifs 1égérement réduits et
des traitements de faveur. Aussi suivicns-nous
fidelement notre guide bordelais"dans ies cara-
vansérails qu’il nous Indiquait et cui étaient

toujours les meilleurs. Parfais, quand nous.
quithons e Grand Hotel du Globe et des -

Etrangers Réunis, le patron glissait sournoise-
ment 4 Brun

— Mais... ces messieurs sont ceux que j'ai
entendus hier, au théitre... Pourquoi me les

avez-vous présentds comme des voyageurs de
COIMINErce ?...

— Pardon! rep!:qumt le barytnn—pnete, je
vous ai dit qu “ils étalent de la représentation..
J'al seulem ent oublié d’ajouter : stheatraie -

i

Nul pe connaissait comme Antoine Brun
I'art de lire ce grimoire qui s™appelle L’Indica-
teur des Chemins de Fer. Il se débroumllait
dans cet algebre avec l'aisance d’un Henri
Poincaré. Il semblait qu’il {it dire 3 ce Livret
Chaix ce qu’il voulait v trouver. Jamais il
n'était pris de court. Il découvrait des trains

_insoupconnés, des horatres prodigieux, il com-

posait des frajets inespérés, raccourcissant le
voyage de deux heures, réduisant au minimum
les changements de trains et les attentes éner-
vantes dans les petites gares de croisement.
Ftions-nous menacés d'un voyage de nuit, —
et cela par la bouche méme d'un chef de
gare, — 1l démontrait a cet oracle galonné que
nous pouvions bénéficier d'un train du malin
qui devait étre formé le lendemain & propos

d’ e foire ou de l'ouverture de la chasze, et

qui n'existait que cei unique jour de I'année...
Quant aux buffets, il en connaissait toutes les
Yessources, Nous sa:gnalalt ceux ol la blere
était iede et le vin aigrelet. Il en étalt arrivé
savolr l'heure exacte passé laquelle le c.a[e
n'était plus buvable 3 Pont-sur-Marne ou &
Samt-Amadour. Jamais 1l ne se trompait sur
la station oll nous trouverions — enfin! —
les jowrnaux de Pans. Une erreur se produi-
sait-elle, 11 démontrait preuves en mam, au
fonctionnaire de la ligne, que c’était 1.’ Indica-
feur qui nous avait tmmpés et que, soutenu par
la puissante Association des Vﬂyageurs de
Cnmmerce, il allait intenter un procés a Ia
Compagnie. Sur quoi, I'employé a4 casquette,
soucieux d'éviter ¢ des histoires », nous em-
barquait dans un train de luxe, voire dans un
« tmrl:ernaunnal », et n'hésitait pas a faire
ajouter un wagon de voyageurs au premier
convol de marchandises sursceptlble de nous
amener €n temps voulu, & destinaiion.

Finfin, 1a grande expérience de notre cama-

rade nous évitait, 4 la sortie de la gare, la-
terrible « marinade » dans I atmospheére étouf-
fante des omnibus d’ hatel Ces derniers vous
laissent, en général, cune sous le soleil de feu
d’une place de province, tandis que le cocher
n'en finit plus de charger une invraisemblable
quantité de ces malles d tchanﬁﬂﬂns que les
placiers appellent des « marmottes ». Cette
insupportable attente, les voyageurs I"évite-
ralent, s'1ls se doutaient une seconde que 1'hotel
est exactement 3 cing minuies, 3 pied, de la
station. Maits ces victimes ne le savent pas, et

les employés onl grand soin de ne }alnals leur

révéler cette particularité.

Comme il est juste, nous ne décidions rien,
e¢n matitre de logemeni, de nourriture ou de
café, sans en avoir référé a 'oracle girendia.
Brave et cordial Antocine Brun, dont la car-
riere mouvemenife, aprés avolr ilraversé le
commerce, la lit térature, le théiire, la n:hamsnn
et méme 'industiie, s’acheva, en 1916, au cé-
lebre Chapon-Fin de Bordeaux, -dﬂnt, eqn
1915, tllllustre Mandwndo lui avait confié la

gérance!
=

De méme gue nous avions irouvé Privas a
Lyon, nous allions vencontrer, &8 Marseille, le
poete Numa Blés, qui devait, plus tard, en
1903, fonc{er avec mol La Lunc Rnus 58, —
ce Lﬁ iz ol nous réussimes a garder un peu
de la ﬁamm.. précieuse et de I'dme du Chat-
Noir.

Ce n'est pas sans une <motion bien excu~
sable que je parle ici de ce collaborateur qui
me remplaca chez Sahs en ]8‘34 et avec qm,
de ceite date jusqu’en 1913, 7'ai €écrit tant de
chansons, de pitces d ombres ef de revuettes.
Je revois toujours la haute et mince silhouette
dé ce grand bohéme au teint mat et aux che-
veux de jais, dont I'indomptable ardeur méri-
dionzle et la culture de parfait leitré m'ont =
vaillamment soutenu. Sa foi dans I'avenwr de
Montmartre et dans la pérennité de la formule
« salistique » égalait presque celle de Salis
lui-méme. Il avait contribué & fonder a Mear-
seille, en 1891, un cabaret arnsuque ~— heu-
reuse Téunjon de littérateurs et de chansonmiers
locaux — qui s’appe]a‘;t déja la Lune Rousce

et qm possédait méme un journal dont les nu-

méros, aujourd hui introuvables, combienncnt
de fort jolies choses,

Ce cabaret, Numa Bleés avait di s'y ini‘-
resser en cachette et en prenant mille précau-
tions poir dissimuler aux yeux des siens vne
occupation aussi scandaleuse.

=)

1l appartenait, en effet, 3 unc famille d:s
plus honorables, mais aussi des plus étrote-
ment dévotes de Marseille. Si 'on avait su
chez lui que, sous le pseudonyme de Numa
Bles, le jeune étudiant, dont on espérait faire
un prétre, fréquentait de pareils milieux, il y
aurait eu, comme on dit, du vilain, I Y en eur,
d'aillewrs, lorsque, & la suite d’un événement

qui mérite d’étre rappelé, la famille du chan
sonnier découvrit enfm le pot aux roses...



Sans se douter — Seigneur! — que son
fils s’était pris d'une telle passion pour la lit-
térature montmartroise, le pere de Numa Bles
remarquait, néanmoins, chez son fils, quelque
chose qui l'inquiétait pour son avenir sacer-
dotal,

C’était un homme aussi autoritaire qu’éner-
gique et qui n'admettait point quon discutat
les ordres du chef de famille. Il décida que le
futur abbé partirait immédiatement pour un
séminaire qui se trouvait sur la frontére ita-
lienne, aux environs de Vintimille, On vit
donc, un beau matin, le jeune Numa, vétu de
la soutane des néophytes, prendre le train a
la gare Saint-Charles et se diriger, sans cher-
cher a dissimuler ses regrets, vers de plus édi-
fiantes destinées. Fils obéissant, le chansonnier
demeura six mois sous la coupe de graves
ecclésiastiques, qui firent de leur mieux pour
en faire une gloire de I'Eglise, — six mois
pendant lesquels, avec la vive intelligence qu’il
possédait, cet autre Des Grieux s assimila
toute une instruction religieuse qui devait lais-
ser quand méme une empreinte dans son cer-
veal.

Plus tard, je 'entendis souvent, en effet,
discuter avec le terrible Léon Bloy, qu'il
hébergeait fréquemment, de la facon dont les
curés des paroisses parisiennes disaient leurs
messes ct s assocler, en toute connaissance de

cause, aux critiqgues que le <« Mendiant
Ingrat » se plaisait & leur adresser, — avec
quelle truculence d’expressions!

Malheureusement pour les projets paternels,
le séjour de Numa Blés au séminaire s’acheva
dans une catastrophe, Le Pére directeur ne
tarda pas a observer chez ce jeune homme des
distractions alarmantes, et cet autre abbé Lan-
teigne crut de son devoir de suivre de plus
prés les faits et gestes de cet éléve intelligent,
certes, mais dont la pensée semblait errer
ailleurs. Il explora le pupitre ot Numa Blés
entassait des paplers mystérieux. La premiere
 chose qu'll y trouva fut une - petite brochure
gu n'était autre que la Phryné, de Maurice
Donnay. Inutile d’ajouter que I'abbé ignorait
jusqu auw titre' de ce petit chef-d’ccuvre de fan-
“ taisie et de grice amoureuse. Il ouvrit donc la
brochure...

Le malheureux Pére directeur eut comme
la vision soudaine du Diable... avec tout son
nolr cortége de péchés mortels. Il referma brus-
quement le petit volume et le mit dans sa
poche.

=
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Cependant, un papier ot des vers étaient
tracés de la main méme du jeune lévite atiira

son attention... Il y jeta un ceil effrayé et put
lire ces tercets :

Puis, quand, pour fa folle éguipée,
Vient la séduisante poupée...,
Comme aurait dit Frangois{Coppée,

Qu’ils sont doux & nos sens grisés,
Qu'ils sont doux les premiers baisers
A travers la vojletfe — osés...

Ces vers charmants de son éleve —— car
c’était bien la, hélas! Poccuvre et I'écriture du
jeune prestolet — mirent le comble i la colére
du digne eccléstastique. Sa décision fut vite
prise. Un quart d'heure apres, il faisait venir
dans son bureau le poete-séminariste.

— Monsteur, dit1l d'un ton qui n’admet-
tait pas de réplique, vous ne pouvez pas
rester dans cette maison. Il y a un train pour
Marseille a cing heures. Vous le prendrez,

— Mais..., essaya d’articuler le coupa-
ble... Qu’'ai-je fait pour...2

— Voici qui me dispense de vous répon-
dre, fit le Pére directeur.

Et, du geste, il Iui montra, sur un guéridon,
la brochure de Phryné, qui étalait, parmi des
livres de piété a reliures grises, le jaune écla-
tant et subversif de sa couverture...

Numa Blés, accablé, courba la téte.

— Vos bagages sont faits, reprit le prétre.
Le préfet des études va vous conduire a la
gare. || est inutile que vous revoylez des cama-
rades pour qui vous ne sauriez étre qu'un sujet
de honte et de scandale. J'oubliais. Vous re-
mettrez ce pli que ‘e vous confie & M. votre
pere. Allez, monsieur]

s

l.e soir méme, Numa, encore revetu de
I'habit du séminaire, frappait a la porte de la

Numa Blés, par C. Léandre.

maison familiale. Je vous laisse & Imaginer
la réception qui lw fut faite. Son pére, je 1'ai
dit, était aussi violent qu'inflexible. Des qu'il
eut {u la missive du Peére directeur :

—— Approche, dit-il a son fils.

Et, d’'une main vigoureuse, il appliqua sur
le visage de ce garcon de vingt ans une gifle
terrible, une gifle inoubliable, une gifle a tuer
un homme.

— Et maintenant, ajouta-t-4l, va-ten!. Je
te chasse.

Evidemment, cette parole était cruelle.
Mais, comme le constate la chanson,

Ce sont des choses gu'on dit
Et'qu’on ne fail pas...

Le pére, urrité, s’attendait & ume brusque
amende honorable, & une chute sur les genoux,
a des Implorations désespérées. Il n’oubliait
qu’une chose : c'est que son fils tenait de lu e
méme caractére de sauvage ¢nergie. Numa
Blés, qui ne mg parlait encore, quinze ans

plus tard, de la giroflée paternelle
des larmes dans les yeux, eut
tout son étre.

— C’est bien, fit-il, je m’en vais.
La-dessus, sans hésiter, et malgré les lamen-

tations de tous les siens, il gagna la rue et dis- -,
parut dans la nuit. Il courut chez un de ses

une rébeliion de

camarades de la « Lune Rousse » marseil- ¢
laise, lui emprunta un costume laique et la
somme strictement necessaire pour son voyage

a Paris. Le lendemain, il débarquait 4 la gare -
de Lyon, courait droit & ce Montmartre dont -
le mirage I’attirait depuis si longtemps, et, seul . :
dans cette grande ville o1 il ne connaissait pers .
sonne, il s'affalait sur un banc de 'avenue 3
Trudaing. Il avait devant lui "avenir et, dans '

sa poche, trente-cing cemtimes... ~ "
Il considéra longuement, d'un ceil amusé,

le spectacle nouveau pour lui du Paris qui.

s'éveille. Devant lui, les rues escarpées grim-:

gl Tt e R
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paient vers le sommet de la Butte ol le soleil -
naissant teintait de rose les coupoles, encore

trop blanches A cette époque, de la basilique,

— sceur jumelle et byzantine de sa cathédrale’ . :
phocéenne. Des groupes de noctambules rega-: -
gnaient a regret leurs demeures. Un peu plus
loin, vers la place Pigalle, rutilait, vieux souve:. -
nir, le bariolage du marché aux modgles. Ita-. -
Liens et Italiennes offraient 13 aux rapins du
quartier le choix complet des modeles classi-
ques, depuis le bambino aux cheveux frisés jus-

qu'au Pére Eternel 2 barbe neigeuse, et depuis

la Vierge botticellesque jusqu’a la brure et ime f
pudente chanteuse des carrefours napoli«

tains... - .
Ces tableaux enchantaient le regard de I'ex=

séminariste, Ils devenaient pour lui le "décor
mejr:vml]em: ou allait se dérouler Vexistence '
quil avait révée. A ce moment, il s'apercut

qu'ill n’avait
heures,

Avec les sept sous qui constitualent toute: _;a

fortune, on pouvait, dans ces temps -abolis,

s offrir une tasse de chocolat et un-large qui« '
gnon de pain frais et blanc. Il s'offrit I'un et
porte cochére et, débarrassé -

I'autre sous une
enfin de tout souci d’argent,

Léger d'esprit et de pochette,

pas mangé depuis vingl-quatre |

il reprit sa promenade 4 travers le Montmartre -

des poetes, des arlistes, des midinettes et des

gueux. Il s’arréta longuement” devant le Chat-
Noir, dont les garcons venaient d’ouvrir toutes -
grandes les larges fenétres, regardant de loin,
avec une sorte d'ivresse, les toiles de Willette, -
le vieux lutrin 3 I'atgle d'or ol s'étalait un

dessin de Caran d’Ache et les mille et un cro-

quis suspendus aux murailles. Quand il en eut
assez de cette contemplation, il monta vers Jle =

Sacré-Ceoeur, il erra dans P'antique  village,

anachronisme vivant, qui étalait au-dessus de
la cité moderne ses ruelles inégales, ses jardins
herbeux et ses masures de banlieue. Cette fli- .
nerie le conduisit.jusqu’au soir. Alors, il-rega~ .
gna le boulevard ol éclataient les mille fan-

fares de la féte de Montmartre. La faim re- '

commencait & le tenailler. Il se grisa. du bruit - -
des musiques foraines et des mugissements des .

orchestrions; puis, finalement, quand ces bruits
s'éteignirent, il sentit qu'un sommeil irrésistible
le gagnait. Dans les larges caisses que les
forains suspendent sous leurs voitures, il wvit .
que des vagabonds comme lui, pourchassés de
banc en banc par les gens de police, trou-
vaient, ¢a et 13, un refuge, et parvint & s’étendre -
dans un de ces dortoirs suspendus dont le gar- -
dien (un brave épagneul) ne montra les crocs

que pour la forme.



La it R chaude. Il durm:t d’un trait
jusqu'a l"awore. Alors, il s€ leva, trouva de-
vant lul une wallace accueillante; but troie
* larges " gobelets d'ean fraiche et se débar-
bouilla sommairement au filet de la source
\mumcipale, I repartit ensumte vers 'inconnu et -
traina. ses -guétres ]uaqu a la tombée de la
Ill.l'lt. ~ ST 3

A ce moment son estomac poussa, sl ) "ose
dlre, un si terfible cri & alarme, quill décida
d’'agir. Un de ces cabarets qui poussaient dans
- Montmartre comme autant de rejetons autour
du chéne- chat-noiresque étalait sous. ses yeux
~sa facade peinte. Cette boite pittoresque s'ap-

]mt Q. Lea Eléphants »; et elle avait pour
‘ &J.mcteur le chansonnier Eugtne Lemercier. |
Numa Blés ‘s’enhardit a pousser 'buis de cet
etabhssemﬂnl: et trouva ' précisément L-em&mer,
qu lrell]ait aux préparatifs ée sa soirée
& artlsmque et littéraire ». | :

—— Munﬂeur, dit-1l avec un léger tremble-
ment, vous n avez pas besoin cl un, r:.hanson—
Iuer?

- Eugéne Lemerr:lea: regarda ce: grand diable,
cet enfant du Midi dont le type et 'accent,
- les.cheveux noirs, plats et luisants, faisaient un
- contraste frappant avec son type a lui, exclu-
sivement montmartrois - et representanf du
.« Titi » panisien. Sans doute - I'examen fut
favmable. car, apres |'avoir prié de lui dire un
de ses poemes, il I'engagea séance tenante.

e Seulement,. ajouta-t-ll nous debutonﬁ,
les temps sont durs. Je ne peux vous assurer

" que cIng francs par soirée.,

Et, tout A mup, Te chamsonmier des « Ele-
phants » s’arréta, Numa Blés venait de s "af-
faler sur une chaise; une paleur affreuse a,ccu-
“sait encore la matité dﬂ son teint. Il était a
bout de fnr::es

Lemercier, quI a'valt la perspicacité chan-
table de son cousin Gavroche, comprit le
pourcluul de cette syncope. Il fit boire au jeune

nstuge marsclllam un porto qui le ranima.

Apres quoi

. - oem Mous: seraihil agréable, fitil, que je
vous. donne vos cent sous d avance? Bien.
Alors, les voici... Allez diner... Il vy a en
face, chez la mére Pellettier, un endroit ot1 I’on
mange de bennes tripes... Soyez la, bien e:xac-
tement a neuf heu res.

Numa Blés sortit du cabaret des El; phants,
transfiguré. Montmartre, Paris, le mtmde '
étaient & lw!... Un an plus tarcl., il me rem-
placait chez Salis et, dix ans aprés, nous fon-
"dions Ja Lupe Rousse. En 1913, le fils may-
dit pﬂssedmt une ravissante mailson de cam-
- pagne 3 Pomponne, une bibliothéque célébre
dans Montmartre et un _compte en banque
assez éloquent. Ce fut méme ce qm lui permit
d'adoucir les derniers ans du pére mﬂemblek

Fqu: l 'avait chasm. .
o

- Je regrette que cette histoire ressemble si peu
a ladlmrab[e parabole de I’Evangile et quelle
'soit méme. tout J:e- contraire de lEnfant Pro-
-digue, mais je n'y puls zlen.
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Redolphe Salis @ Marseille
Représentatiens Mouvementées

nifester le mieux I'autoritée de Salis sur
le public. Il est vrai que ce public
representalt lehte de la ville. La tourbe

C'EST A MIARSEILLE gue j'ai vu s€ ma-

cosmopolite qui s ‘agite autour du vieux port et

les nervi des ‘bars .phocéens n’auraient rien
compris & cet échantillonnage de I’esprit mont-
martrois, Les spectateurs habituels  de nos
séances appartenalent a ce haut commerce
marseillais, & demi parisien degofits et d’habi-
tudes, et qui se pique d'autant plus d’att-
‘cisme que les noms grecs y sont nombreux.
.~ De plus, la cité de Puget et de Monticelli a
toujours possédé un imposant noyau d’artistes
& qui notre spectacle avec son aunﬂsphere
d'atelier ne pouvait dépTalre.

F]
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Tout de meme, quand, le soir de nas debuts

sur la scene des Variétés, je vis qu'a neuf

- heures — hewre fixée pour le levér du rideau
' — Sahs était absent et que la salle: commen-
cait & s'échauffer, je congus. quelques inqueé-
tudes. L exac.tlmde est la politesse des rois, et
elle était toujours, en pareil cas, celle du sire
de Chat—Nmmll&. Il ne supportait jamais une
athitude ou une mterpellahﬂn cleplacec chez nos
" auditeurs, et personne, je crois, n'a su clore le
bee, avec plus d'3-propos et d'esprit, aux inter-
rupteurs et aux plalsaﬂtms, maljs il tenait, de
son c6té, a déployer a legard des spectateurs
une courtoisie presque exagérée. Ce retard
inexplicable autant que malencontreux risquait
~d'impatienter ces Méridioraux a la cervelle
chaude, venus d'abord dans les meilleures dis-

-positions et qui s étaient mis a faire, comme -

dans L’Fiourdi de Moligre :
Un bruit, un trigue-trac de pieds épouvantabie.

La demie de neuf heures sonnait quand Ro-

 dolphe; parut dans le vaste gulg-nul qui ser-

vait a la fois de cadre aux pléces d’ ombres et

de paravent aux chansonniers. Une bordée de

sifflets 'accueillit; un cheeur de : ¢« Houl!
Hou! » s'éleva, coupé de cette exclamation
mille fﬂIS répétée, avé l'assent du pays :

— 11 est trannte!l 1l est frannie!

'Il était, en effet, neuf heures frannie, et
méme plutnt quarannie. Cependant, Salis, que
rien ne démontait, au lieu d’ attaquer sans tar-
der son boniment d’ouverture, s’assit délibéré-
ment sur le tabouret du piano, toisa de gon
regard d’aigle la foule hwilante et, prnﬁtant de
la petite accalmie produite par son arrivée, tira
 sa montre, y jeta un coup dceil et déclara
avec la plus grande tranquﬂhte :

—— Messieurs, j attends

quil soit neuf
heures... |

Cette bravade lui valut aussitot mille pro-
testations indignées. Des bras se tendaient me-
nacants. Un vol de petits bancs imminait dans
lespace. ‘quand Rodolp he se leva enfin et
d’une voix tellement impérieuse ‘et dom... strice
gue le silence se fit' du coup, il articula cette
phrase que le Roi-Soleil n'efit pas inventée :

* «— ]I sera neuf heures QUAND JE LE VOU-
DRAILL...

[.a stupeur du public oscilla un mo-
ment enire le cri de colere et le franc éclat de
rive. Clest & ce dernier parti que se rallierent
les Marseillais, faisant en cela preuve d’esprit.

Et la representatmn commenga.

i
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Clest a Marseille encore que ]e vis |’ 1llu5tre

bonisseur ‘montmartrols se tirer & merveille

d’une catastrophe dont la faute remuntalt
cette ‘fois, & ses machinistes, Ceux-ci n e:talent
autres, comme on sait, que les garcons mémes
de son cabaret e ‘était.a eux qu 'Incombait le
soin de préparer a l'avance, et dans l'ordre
du programme, - tout le materlel en zinc. dé-

coupé des piéces d'ombres. Ce ]uu:n-la, Jolly, .
leur chef, s’était trouvé en.proie 3 un malaise
auquel une ingestion immodérée de bouilla- -

baisse n’étalt: cerles pas étrangére. Le docteur
’avait ccnslgne a la chambre et nos deux gall-
lards s'étaient trouvés ]wres a eux-mémes. Or,

ces braves gens, qui, & Paris, se ‘montraient
md[nalr-ement sobres, considéraient sans duute -

qu’'en voyage, lmtemperan e était de rigueur.
Quand nous arrivémes au théitre des Varétés,
nous les trouvimes, I’ un et Pautre, dans I'état
auquel la bourrique a Robespierre. doit une
r&grettable célébrité. Néanmoins, et bien qu'as-

sez mal assurés sur leurs jambes, ils se livraient -
3 léur occupation habituelle, qui consistait a

ranger sur des tables le contenu des calsnes que
nous transportions avec .nous.

Or, ces caisses étaient ‘bion affectées a des

piéces déterminées : ‘celle-ci au Sphinx, celle- 'rfaat Louis Mnnn fut un célebre peintre ‘véni-
tien du xve siecle, #leve; du Titien ‘et~ de

12 au Roy Débarqué de Louis Mﬂl‘lﬂ, cette
autre encore a L’ Enf:m! Irodigue et & L' ‘Age

d’Or de Willette. Enfin, trois gigantesques &di- -

fices de bois recélaient dans leurs flancs mons-
trueux les vmgt—-deu}: décors et I'armée innom-
brable des figurines: de Caran d’ Ache. -
¢ est-a-dire lm-:rubhable Epopée. C’ etalent la
les ceuvres capitales, les « morceaux de résis-
tance » du programme. Mais. les pieces qui ne
comprenaient qu'un décor et quﬂlques person-
nages, celles que Salis utilisait comme.levers
de rideau, gisaient dans une - boite spémale..
avec les nmbrﬂs de Pierrot Pornographe et de
La Marche & I'Efoile. On leur adjoignait
aussi quelques maréchaux de France et deux
batteries d’artillerie attelée, qui ne paraissaient
gu'aux grands jours dans lespecﬂ de prélude
gue Caran avait composé pour sa. fresque napo-
léonienne et qu'il mtltulml.' Lﬂ Revue de la
Garde au Carrousel

Par quelle suite de circonstances nos deux |

machinistes avaient-ils, au lLieu de les disposer

-arrété, juge, tnndamne et ;ﬂndult a la potenp__e‘

d’'une’ vive Bympatlne"
- madrée compagne du- df:ll

'admlrable. un: Zcuxis mmme Hous n’en'avons

 guent avec admlratlon
+quanc'| 1l traverse cette plape F’lgallﬁ. gue: bt‘tr- L

- quil masqualt r e:cran se leva:- '-_".5: E R S

. -'_.-'r_ Tl

dans 1'ordre de leurs numerns, fait de tuuﬁ ces: EH
découpages, une salade éouvantable? On me-

le devine que trop! Par malheur, . quand Sahs

parut, il ne vit que Jes « zincs. ». étalés .comme .
de coutume et les ‘deux compems ‘qui’ atteli-*5=
dajent a leur poste, en proie & une douce hebe-r
tude, que le « patmn » mmmeng.at po % o
a o, '

a & sl e T
e 7 F b 'lr'_uFl ..l.L‘

Justement, le tmutrua'lt Rcdmlphe u‘Fralt

~comme, & prenuere ‘entrée: 3, /aux amateurs: mar,-ahl"

seﬂlals, micux qu'une rapide pochade, la ) Tavis- -
sante ‘fantaisie : Pierrol. Pornographe, ol :le
crayon.de Louis’ Mﬂrm trait ure, splritueﬂe
vengeance Eles rigueurs 'd’une -censure alors "
trop prompte a s ‘alarmer et dont Wll]ette et -
lui-m&ms avaient  connu' les - - ‘persécitions. ;’
C’était 'odyssée d' un- pemtre: . Plerfot; qul,,,T
pour quelque croguis un peu 0sé; se vnymt
sous 1’ mr:ulpatmn d’outrage aux bonnes mocurs,

2 r-m:,j
1%y

Adspme Pler‘roi pend ul

Fort heureusement les juges, auxquels 1&1-— .
Hste avait donné les slllmuettes remnnalssablesﬂ

~de feu. Eerenger et .des éminents moralistes 2

Jules Simon . et Frédéric Passy, se’ prenalent
pour Chlumbme,r : 1aJ
nant.. Tls la" lui 5
itemnlgnment d’une facnn ‘qui ne. ‘lalssall: aucune .
place a 1'é équivoque,. €t T'alerte. commere; . 8¢,
jouant des ‘Brid’oisons enamopr éﬁ‘**,déh}’l‘ait son-p
pale camarade et s’ enfuyﬂlt avec lui-a la barbﬂ '-

du bourreau, des chats fourrés et des. exempts.

Salis présentait celte: hlsl‘mre daus  un - beni~i
ment étincelant, plein 'd 1mpruwsanuns Sﬂvﬂc;ti'-

reuses et .d’ allusmns aux eévénements dujour. -
Il débutait, avant que le mlnuscule ndeau du
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Le Chat-Noir a Bruxelles

Redelphe Salis et le prince
Victor-Napoléon

i C'EST A MARSEILLE que Rodolphe
Salis donna, peut-étre, les exemples lecs
plus frappants de son indésarconnable

présence d'esprit, c’est, par contre, & Bru.el.es
que je le vis déployer le plus complétement les
qualités — et les défauts — qui faisalent de
ce Gaudissart monumental un étre bien sin-
gulier, Il y avait chez cet animateur un amal-
game moui de brutalité et de finesse, d’aisance

aristocratique — le mot n'est pas trop fort —

et de sans-géne plébéien. Personne comme
lut ne m'a donné l'impression d'étre tour a
tour, et avec la méme facilité, un grand sei-
gnecur et un paysan; un artiste fastueux, a la
maniére de Rubens ambassadeur, et un petit
bourgeois sachant compter; un diplomate pa-
tient et un brise-tout aux coléres terribles. Il
passait enfin dans ses propos, et selon szs au-
diteurs, du langags le plus chiatié, voire le plus
fleuri, a des violences d’expressions dont la
verdeur etit épouvanté M. de Coislin. Sur ce
dernier chapitre, son vocabulaire était d’une
richesse incomparable, et quand il ne lui suf-
fisait pas, il inventait des qualificatifs dont le
moindre ne saurait étre répété, mais dont le
pittoresque ne laissait jamais que de sux-
prendre.

La claire, avenante et coguette capitale des
Belges était pour les représentants du Chat-
Noir une espéce de terre promise. Son at-
mosphere a la fois joyeuse et reposante, |'ac-
cueil que nous y tfouvions toujours, la vie
large et facile qu'on y menait en ces temps
heureux, tout cela faisait de cette dermere

étape — car c était, en général, par Bruxelles
que nous terminions nos tournées —— un séjour

d’enchantement. Salis y possédait méme un
ami, et un ami précleux, dans la personne du
richissime financier et industriel Valére Ma-
bile, celui qu'on appelait chez nos voisins le
vice-rol et qui passait pour étre le conseiller
favori de Léopold II, dont il était le sosie.
On a toujours aimé en Belgique la chanson
et les chansonniers; et la sollicitude des Bruxel-
lois s'étendait jusqu'a nos machinistes, que |'on
gavait de lambic et de faro.

Notre spectacle se donnait habituellement
au théatre des Galeries Saint-Hubert, vieille
salle de spectacle ol l'intimité se créait d’elle-
méme et dont les dimensions se prétaient on re
reut mieux au programme chat-noiresque.
C'est 13 gu’a peine arrivés, un secrétaire du
prince Victor vint nous avertir que, le lende-
main, celui qui faisait, a cette date, figure de
prétendant, le petit-neveu de Napoléon, vien-
draill: voir et applaudir I'épopée de son grand-
oncle.

- Salis recut le messager de l'exilé avec la
majesté d'un Chancign.  « aicae 1€3

ambassadeurs d’'Haroun-al-Raschid.

— Dites a Son Altesse impériale, ré-
poadit-il, gue nous apprécions tout ['h-nneur
qu Elle veut bien nous faire et que, demarn,
toute la galerie des Caran d'Ache lui sera pré-
entée d'une facon digne de son glorieux as-
cendant et d'Elle-méme. Quant & Nous,
ajouta-t-il en faisant sentir I'importance de cet
N majuscule, quant 3 Nous, prince de Mont-
martre et grand gonfalonier de la Butte Sa-
crée, Nous réservons A Son Altesse 'accuell
que méritent son nom illustre et la haute bien-
veillance qu'Fll» nous porte. Révétez cela, je
vous prie, a Notre impérial cousin.

E:, d'un geste superbe donnant congé a
I'envoyé du prince : -

— Monsteur, dit-il, tel est Notre bon plai-
sir, Maintenant, vous pouvez vous retirer,

Un peu abasourdi par ce flot imprévu d’élo-
quence protocolaire, le secrétaire du préten-
dant s'inclina en souriant; 1l partait, anand
Salis — et sur un tout autre ton — [’inter-
pella : |

— Un mot encore, fit-il. cher monsieur,
c'est 'heure de 'anéntif. Si1, dans cing mi-
nubes, vaus voulez bien vous rendre au café
des Galerias, 1’aurai le plaisir de vous y offrir
un vermout grenadine ou un pernod « bien
tassé »., A votre choix.

Le délésué napoléonien, qui paraissait étre
un jeune homme « tempérant » sur qui les
alcools, mé#me « bien tassés », avalent peu
de nrise, déclina poliment 'offre du seigneur
Aa Chat-Noairville et, sur une derniere cour-
bette, s éclipsa. o

Dés an'il eut disparu, Salis nous réunit au-
tour de lui : |

— Vous avez vu, nous dit-il, cette espece
de bigorneau (sic). Il n’a pas l'air trés « des«
salé ». Mais le prince. son maitre, passe pour
’homme le plus aimable et le moins arrogant
du monde. C'est la premidre fois qu'll vient
voir L'Epopée. J'al tonioure ey 'd%a ava |a
famevse chanson de Mac-Nab, L'Exsulsion
des Princes, nous avait aliéné, autrefois, sa
sympathie... Vious savez bien, le couplet ot il
est fait allusion 2 une indisposition célebre
de son pere Jérome :

Et puis, y a les Napoléon,

Des genss qu'a toujours la coligue
Et qui fait dans ses pantalons
Pour em...béter la Républigue.

T'ignore ce qu'il y a de vrai la-dedans, et sans
doute est-ce une légende. Mais, enfin, Mac-
Nab a rejoint 'empereur au royaume des
Ombres : nous commes plutét catalogués

comme des suppots de la réaction et des en-

nemis du gouvernement actuel. Le geste du
prince est, au fond, un geste charmant et po-
litique. Nous devons lui en savoir gré. Pré-
parons-lui donc une représentation de L'Epo-
pée tout a fait « gratinée ». Soyez tous 13 et

ne vous « débinez » pas (resic), le moment
venu, dans les brasseries du voisinage. Je cours
a la poste télégraphier 3 ma femme qu'elle .
m’envole le suisse avec sa grande tenue.
Nous nous regarddmes, étonnés... Cette
fois, Rodolphe faisait grandement les choses.
Le voyage du superbe gaillard qui tronait rue
Victor-Massé, les soirs de gala, dans ce ves-
tibule du cabaret, avec son magmfique uni--
forme, son tricorne a plumes, sa hallebarde et
sa canme a pomme de vermell, représentait un
sacrifice d’argent dont Salis n'était pas coutu-
mier. Le patron entendait évidemment, et
quoiqu'il lul en cofitit, que les choses fussent
bien faites et que la soirée flit ¢ sensation-
nelle ». Comme le disait Jolly, le chef machi-
niste qui avait été sous-officier, ¢« c¢a allait
barder ». |
8

Le soir, en effet, comme on va le voir par
la suite, « ca barda »; cela « barda » méme
s1 bien, que je ne crols pas avolr vu une re-
présentation de L’ FEpopée aussi réussie. On
efit dit que Caran lui-méme la dirigeait. Mais,
avant de vous la raconter, laissez-moi, a ce
propos, vous citer un autre trait cde Salis et
de la facon magistrale dont il rabrouait les-

sots, — méme les plus haut placés. |
La cour du prince banni était bien — il -
faut le dire — pareille & toutes les cours

des rois en exil. Des documents récemment pu-:-
bliés par une de nos grandes revues nous ont:
révélé ce qu'était la cour des Bourbons, dans.
I"immensité glaciale de ce palais de Mittau ot .
le tsar avait, en quelque sorte, hospitalisé les
fréres de Louis XVI. Autour du comte de
Provence, ce monarque sans. royaume, s agi-
tait, au sens le plus vain du mot, toute une:
camarilla d’émigrés. Ces gentilshommes, qu -
supportaient dans celte- lointame Courlande ‘la
géne et méme la misére, avec le plus absolu
et le plus noble désintéressement, se jalousaient,
se halssaient et tramaient les uns contre les
autres mille petites intrigues ou le ndicule le
disputait 3 l'odieux. Le futur roi de France
souffrait lui-méme de ces rivalités de courhi=
sans, et l'on voit, par ses lettres d'exil, qul
les supportait avec peine. '
L’hotel de I'avenue Loulse, ol résidait le
petit-fils du roi de Westphalie, était le théitre
des mémes compétitions et des mémes petites
rancunes. 1l y avait deux cl_"ana parmi _les fﬁ-;_
miliers du prince Victor : celul des vieux ‘et
celul des jeunes. Je dois dire que ces dernters’
étaient certainement les plus capables de servir
la cause napoléonienne et qu’ils availent sur le-
présent et sur I'avenir des vues autrement nettes
et puissantes. Mais les anciens, les ex-cham-
bellans, encore tout imbus de 1’étiquette impé-
nale, en étaient restés a ['époque de Com-.
piegne et des cent-gardes. Ils. continualent, a:
Bruxelles, le méme office qu’ils avaient remp'i.
jadis aux Tuileries, et tout comme les émigrés:
de Vérone et de Coblentz, ils ne regardaient
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pas au del'i. 'ai connu beaucoup d’entre eux. -

C’étaient de-braves gens,
Solennels ! Solennels { Mais pas forts.

Et je crois que si les ¢« jeunes » avaient eu
plus d’influence 3 la cour du prétendant, le
parti bonapartiste ne serait pas ce qu'il est
aujourd hui, c’est-3-dire 1'ombre d’une ombre.

Nous elimes la preuve de cette rivalité fa-
cheuse par le fait ‘que le soir, pendant la re-
présentation, le prince nous envoya guelques-
uns de ses jeunes aides de camp pour nous de-
mander de venir le voir dans sa loge, Or, &
peine ceux-ci avalent-ils tourné les talons, que
le vénérable B..., qui remplissait, en réalité,
Jes fonctions d'un chef du protocole, Bous
venait prier instamment de n'en rien faire, af-
firmant que « Son Altesse impériale » était
fort occupée, qu'Elle recevait des dames (sic)
et que nous risquions de la déranger...

Or, rien zn'était moins exact, et gquand, aprés
la soirée, le prince Victor-Napoléon nous fit
I’amical reproche de

nous étre dérobés A
son Invitation, nous ne
stimes que Ju répon-
dre. Le vieux cham-
bellan avait ag de la
sorte parce gue la fa-
gon dont ses jeunes "
collegues empiétaient || mpapalies
sur ses fonctions || ERsEE
I'avait irnté. Quand
je demandal au comte
L..., le premier mes-
sager, ce que tout cela
signifiait, il ne put que
me répondre, avec un
geste de lassitude :

— C’est profondé-
ment attristant,

Jexpliquai du mieux que jé, pus au pauvre
homme, totalement ignorant de bien des choses,
mais surtout de ce gu'était le Chat-Noir, que

- son zele était intempestif et que le prince et

les personnes de sa suite ne couralent en au-
cune facon le risque d’entendre des inconve-
nances. 1l partit un peu froissé, mal rassuré, et
de ce méme air d’enterrement qui ne le quittait
jamais. |

La représentation de L’'Epopée n’en fut pas
moins, comme je l'ai dit, une des plus par-
faites que Salis efit données. Nous étions tous
13, doublant et méme triplant 'effectif habituel
des machinistes. Goudezki avait empoigné la
grosse caisse; Portejoie, les piéces d’artifices
par quoi 'on simulait les bombardements et
les salves. Antoine Brun exercait son organe
sonore A répéter les commandements hurlés par
Salis de l'autre coté du paravent. Montoya
veillait & ce que les clairons et les tambours
que nofre accompagnateur avait recrutés exé-
cutassent & point leurs fanfares et lews rata-

Toutes les phases, de 1'épopée napoléo~
nienne, tantot tragiques, parfols comiques, —=
car, dans son boniment, Rodolphe Salis uti-
lisait les effets de contraste, — se succéderent
au milieu d'un enthousiasme croissant et qui
était aussi vif d'un coté de la toile que de
I'autre, aussi bruyant dans la salle que sur
la scéne. .

Au cours de Passaut final, Goudezki creva
bien la grosse caisse d’'un coup de mailloche,
et -Portejoie recut en plein visage un obus fu-
sant destiné a I'armée autrichienne. Heureuse-
ment, ces petits projectiles, faits d'une infini-
tésimale parcelle de fulmicoton, n'étaient pas
dangereux. Les trompeties belges, emportés par
leur zéle, jouerent La Casquette au Pére Bu-
geaud, {ce qui pouvait surprendre au cours
d’une bataille livrée en 1807...) Mais tout cela
n'arréta pas une seconde le mouvement endia-
blé, furieux, épique donné, par cet incompa-~
rable entraineur de foules qu’était Rodolphe
Salis, & ce défilé guil ne durait pas moins de

irois quarls d heure.

P —

—— m——

=1 Quand on réfléchit
que, pendant ces qua-
rante-cing minutes, le
fondateur du Chat-
Noir n'arrétait pas
une seconde dé rugir
et de crier 4 plein
gosier, on se demande
vraiment de quel acier
étaient faites ses cor-
des vocales...
J Ce som-lad seule-
ment, et peut-gtre par
égard pour I'impériale
personnalité  présente,
Salis, quand vint |'é~
pisode de Waterloo
et ‘du dernler caré,

S e
s e

- Un tableau de L'£&popée, représerihé;B au Chat-Noir, Silhoi;etteﬁ de Caran d’Ache. ﬁ

Or, ce jour-la, pré-
cisément vers la fin de I'aprés-midi, le maigre.
triste et réfrigérant M. B... avait cru devoir
pousser jusqua 1'hdtel ol logeait Rodolphe
Salis et lui demander une minute d'entre-
tien. J'étais présent & ce <olleque, et ce ne
fut pas sans crainte pour les os du pauvre
chambellan que je l'entendis demander au
« patron » si le prince et les personnes de
sa suite pouvaient étre assurés de n'entendre
le soir que des choses « convenables ».

C’était bien la pire injure que 1'on pit faire
a Salis, et la plus forte gaffe gue le maladroit
personnage piit commettre. J'avais vu Salis
jeter & bas d’un escalier un impresario toulou-
sain qui lui avait, lui aussi, posé une question
du méme genre. Je le vis soudain blémr, ser-
rer les lévres, et j’'appréhendal quelque mal-
heur. Mats le gentilhomme-cabaretier parvint
3 se contenir. I toisa avec un mépris vraiment
souverain son interlocuteur et, brusquement, lui
tournant le dos, il alla coller son visage aux
" vitres de la fenétre.

— Estce que M. Salis n'aurait pas
entendu ma question? fit le chef du protocole
-victorien en se tournant vers mol. -

—" Je ne le crois pas, monsieur, hasardai-je.
. — Alors, pourquoi ne me répond-ils pas?

A ce moment, Salis quitta la croisée o il
dissimulait sa fureur; 1 alla directement au
chambellan gaffeur.

Sirem -Onia dit, mossieu, que Te silence était

Jaclecon-des-ro1s. J'espére .gu’en cette occasion,
Je.mien. sera celle d'un imbécile. -
- Et, gagnant 'huis, il sortit, refermant der-
rivve . Jui - ]a porte dans un fracas dont tout
I’héte]l trembla. - - A

plans. C'était, naturellement, des Instrumen-
tistes de 'armée belge; mais Albert Chantrier
avait eu soin de leur faire répéter nos airs
militaires francais en les liissant, néanmoins,
hbres de jouer ca et | quelques sonnertes de
chez eux, ~ ce qui devai’ amuser les Bruxel-
lois. Hyspa et moi, enfin, secondions les deux
garcons du Chat-Noir * soucieux surtout de
veiller 4 ce que Jes petits personnages de Caran
d'Ache déhlassent dans l'ordre et parussent
exactement ¢ a la réplique », Ceite précau-

tion n'était pas inutile, car nos deux acolytes,

a force de comparer entre elles les différentes
biéres brabangonnes, avaient la vue un peu
troublée, . .

De notables Bruxellois, vieux habitués et
amis de longue date du cabaret montmartrois,
s'étaient partagé d'humbles tiches. Un ingé-
nieur en chef des mines se tenait & 1a dispo-
sition du sapeur-artificier Portejoie. Le colonel
baron V... de l'artillerie belge, renforcait de
sa voix de commandement les ordres que de-
vait lancer Antoine Brun. Le  peintre De
Groux, fils du céleébre De Groux, le paysa-
giste de la Campine, flancuait 3 la lanterne &
projections I'électricien Jolly. Enfin, toute une
petite chorale d'amateurs bruxellois se massait
face a I'écran, dont elle ne voyait que I'envers,
préte -a lancer, sous les ordres du docteur
Pelet, toute la série des cris divers, des ac-
clamations et des hurlements guerriers poussés
au cours du dernier tableau : L'Enlévement
de la Redoute, ot Caran d'Ache avait mis le
meilleur de ce que je n’hésite pas & appeler
son génie. | '

n'osa pas faire articu-
ler par Cambronne le
mot i la fols sonore et
malsonnant que Victor Hugo a imprimé en
toutes lettres dans son fameux récit de la
grande bataille. |

— Mes gentilshommes, hurlat4l, voiei Jes
Anglais qui s'avancent... L.a garde serre de
plus en plus ses rangs décimés... {commuande-
ments en coulisse : ¢« Serrez uvos. rangsi;..
Feul...) Clest alors qu'au major anglais gui
vient le sommer de se rendre, I'héroique gé-
néral Cambronne, n'ayant pas le temps de
choisir ses mots et les méachant comme des
balles, répondit simplement : ¢ Cacai »-

i a ¥ |

Le prince Victor et toute sa cour winreat,
le rideau tombé aprés la derniére scéne, voir
de prés, sur le plateau, les découpages de
Caran d'Ache. Le suisse, armivé de Paris juste
pour la représentation,” ['attendait & la petite
porte de commumication, €blouissant sous son
costume des grands jours, A 1"apparition du
prince, il renversa sa hallebarde pointe en
terre, comme le font, dans les vieilles estam-
pes, les piquiers sur le passage du cardinal-
duc. Salis, qui s'était procuré, je ne sais ou, un
candélabre rongé de vert-de-gris ol nous étions
parvenus a fixer cing bougies, salua son héte
et, le précédant avec dignité, lui détailla une a
une toutes les piéces de L'Epopée. Feu Duroc,
grand-maréchal du palais, n"aurait pas mieux
fait devant le premier des Napoléon. Il ‘don-

‘nait des explications claires, précises, pittores-
.ques, avec d'adroites flagorneries bien placées.

Pourtant, nous le vimes, & un moment, saisir
le prince par le bras et I'écarter d'un geste
brusque. Nos machinistes enlevaient, en effet,



e haut paravent qui servait de gmgnol et le

- balangaient - avant de le ranger — juste
au-dessus du crane princier, avec des a-coups

mqmetants.

. — Que Votre Altesse m’excuse, dit tran-
quillement I'impayable Rodolphe. Mais je ne
“voudrais pas gue Ces animaux vous lalssent
“tcmber ca sur la g... -

- Le clan des vieux chambellans eut un res-

Csaut d mdignatmn. mais celui des jeunes me[a,
sanis plus de maniére, son rire & celui du pré-
te.ndanfc

'

| Une denﬁ-heure plus tard, Salis recondui-
“sait, avec [e méme cérémonial, Je prince Victor
Napoléon a sa voiture. Celul qui portait les
dastmees de "'Empire futur nous gratifia d’'un
| dermer cﬂmpllmen't et d'un dermer sourire.

- Nous vimes son. équipage s ﬁvanoulr dans la
- direction de I'avenue Louise...

A cet instant, un homme, un solide gaﬂlard-' |

a carrure de pnrtefalx, s’approcha du’ dlrecteur

du Chat-Noir. C’était‘un camionneur qui avait
charrié nos bagages et qui trouvait que Salis
ne lui avait pas donné un pourboire suffisant.
Il s’avancait menacant et, visiblement un peu .
giis, p}u[eralt 3 'endroit du terrible Rodolphe
les injures les plus affrevses.

Alors, nous vimes Salis, 1a. bouche encore
pleine de « Votre Altesse », de « Monsei-
gneur » et de ¢« Votre auguste présence »,
enlever rapidement sa redingole €t administrer
au malapprls facchino une invraisemblable ra-
clée. Il était I'homme de toutes les cours, méme

de la Cour des Miracles!...
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Le— Re‘taur

‘*Les Chat-Nmr aw Congo

- * nables cheminées d’usines y

- - 8

L’Affalre des Cas"qu'es

E CHARIOT artisthue P htteran'e du Chat-_
“Noir s arreta deux- fo1s sur le chemin du

“ retour.
cﬂnde, dans une petite ville de 1& Somme dont
1\4 ne. puis .me rappeler exactement si ¢ était

nntdldler ou Péronne. C’est 2 Roubaix que

nous reciimes la visite d’un industriel ~dont
Pactivité réclamiére contre-balancait, a cette
date tE‘lle de P'illustre Géraudel. Victor Vais-
sier — car ‘c'était Jui — langait alors ses fa-
| meux $avons des pnnces}_du Cﬂngo, et les Pa-
~risiens de 1893 voyaient circuler dans - les
rues . de la- caplta]e un carrosse tout doré que
cnnclmsalt un negre de magnifique prestance,
tandis. que, “derritre Te véhicule, gravement
assis .sur une banquette suspendue, tronaient,
dans leurs -« boubous > éblowssants de blan-

" cheur, ‘deux jeunes yolofs dont la’ peau avait

]gxacte tonalité -de I'ébene.
Ce: parfumeur de géne, bien qu 1 n eut

je crols, jamais mis. les pieds sur & sol’ de

lAfnque, avait fini par se prendre lui-méme
non setlement pour un prince, mais pour ‘un
rm ‘du Congo. Ce pays, dont 11 avait fait ré-
Etﬁl’ Je nom par les mllle et une trompettes
de Ia pubﬁcrte,, il s'imaginait ¥avoir découvert
au moins autant que Savurg:nan de Brazza.
Bref, il était atteint, si j'ose ainsi par]er,
d'une véritable congomanie.

O, 1 se trnuvaxt gue les exigences de’ la
rime riche m’avait. amené, dans une ‘de mes

| thansnns, a mentionner le savon du- Ctmgn. |

I m’avait -gardé-une vive réconnaissance de
. cette: I'EC]tﬂlllE 'désintéressée. Aussi,. dés qu'il
© nous aut a Roubaix, vint-il nous inviter, Salis
. et mol, A visiter son chiteau, bati dans un fau-
buurg de la wille.

— Mon castel, nous dit-i, o le type
acheve de Tarchitecture - congolaise (!). Ma
chambre a coucher, .mon salon, ma salle de
_ bains et, surtout, ma salle de. billard sont du
 plus: pur style congolais. (! ). Faltes-mm le

plaisir — et 'honneur — d’y venir pr-e:ndre
le thé. Vous vous y croirez transportes au
ceeur du continent noir.

- Salis décida d’ abord qu'il accepterait une
offre -duss1 gr»ac:e‘usement faite, mais il se dit,
ensuite, qu’il avait tme sainte horreur du thé
et que, ‘peut-étre, pour rester dans la couleur
locale, il ‘lul faudrait: manger, a.la table de
cet ungmal des toasts & la graisse d’ explm'a-—
~teur .ou des sandwiches 2 1.1 moelle ' de mis-
ﬂnnnalre. Il nous prla donc, Antmne Brun
et mm, de le repréaenter dans cette aventure,
qui e ‘lur+disait yien - du tout,

| : |
*

Le ¢hateau — ou plwtut la magnifique pro-
prlete de Victor Vmssmr —~ mous apparut au

o Un'
- goiit des jardins de’ la “banlicue parisienne,
: la_premiére, & Roubaix; la se~ -

 Tesqgues .

sein d’un paysage qui n *évoguait certes pas -
“:. les vastes horizons de 1I'’Afrique Onentale: -
- Les murailles grisdtres- des manufactures y
bornaient”la vue de tous. c6tés, et.d'intermi-
balayaient un ciel

huileux de leurs lourds panaches de fumée.
parc fort .bien entreteénu, mais. dans le

totalement dénué- de baobabs et d’acajous,
entourait la demeure du grand - s avnnmﬂr.
Celu-ci, qu etalt venu nous recevoir a -la

. erille d’entrée, ‘s’excusa ‘de n’avoir pur accli-
mater sous. le' pdle soleil des Flandres quelﬁ

fucs. Specmwns de la flore tl'ﬂpltalE #

- — Mais, nous dit-il, vous al]ez VOITs.es
que dls-;[e.... vous voyez déja mon palais...
Regardez-le bien. I} synthetls-e tout. ]ar&t pro-

- dlgieux du Congo,

Nous cﬂnsldenonsx avec surpnse: lexteneur
de cette demeure, ot Iarchitecte avait usé sur-
tout de la formule angin-—nnrmande. et a la-

quelle ses fenétres aux cintres romans et ses
cl-uchetans medlevaux donnaient plutét un’ as-

pect br;ltanmqu:e Nous étions lum des lourdes
masses carrées et des forhins en terre -senhee_ :
que sont, en général, les plalala des rois né-

gres... Enﬁn nous rﬁspectames la douce illu-

sion d'un héte aimable, et, bientdt, le digne

parfumeur commenca de nous faire visiter ses
appartemenis.

Nnus franchimes un portigue et un vesti-
bule olt I'art minutieux des alhambras mau-

a la salle de billard.

b
'| uJ

plus fier :

~ Jignore ce qu’a pu devenir, depuis 1893,
cette déconcertante réali&atinn' des réves
mngnlals du regretté savonnier, Mais, si_elle
existe encore, elle mérite d’ E:tl'f: signalée aux
amateurs d’excentricités. Il s’y étalait un bil-
lard .magnifique - et de dlmensmns musitees,
mais .dont ]es pleds de bmnze ﬁguralent des
trﬂfm':s de almlﬂrs, d’ou surglssalent des

pythons du méme métal. Les sidges, de bronze
également, représentalﬂnt des crocodiles dressés

sur 1a queue et dont le museau cunstltualt une
espece de sellette. On ne devait pas s’y as-

seolr sans ume certaine appréhension. Autour,

des queues de billard, s’enroulaient aussi des
serpents, —— congolaia, évidemment, — et les
lustres,_ qui avaient dii cofiter un prix fou,
abrltalent leurs ampoulr-:s %us une frnndalsnn
de .zinc ol ﬁguralent toutes les plamtes équa-

toriales. D¢ énormes gr-enumlles, ‘aux. gueules
grandes ouvertes, . servaient de crachoirs et
de purtﬁ-parap]me; Enfin, scu]mtees un peu. -

partout,-dés - touffes ‘d'alots sortaient des murs
et des planchers, et n ‘attendaient ‘qu’ une. nc-

casion pour ‘déchirer de leurs p&]ﬂtﬁﬁ acerees -

la culotte des visiteurs.
Le “célebre parfumeur exultaif au inﬂjeu

“de cette cacnphonle picliteckiorale. ~Dians, ve

© aussi hospltaller, ——. quil partit,

.s¢ melait pittoresquement a celul
~des villas de Bois-Colombes, et, tout de suite,
- Victor Vaissier nous conduisit 3 la maitresse
piece de son chiteau, A celle dont il était le

uniformes des anciennes

.decoi' hallucinant il ‘nous .fit servir non péi's"_
du thé, mais. d’ excellent porto: C est sur la -

présence du nectar portugals que s'appuya m-
médiatement le baryton-pnete bqrde]als pour
déclarer & notre héte ga'un palais aussi-ad~ -
mirable se devalt d’avoir une cave et.des crus .
hors de pair. Il appnrta une telle diploma-

tie dans son manége, — se-défendant comme

un beau diable de vouloir vendre:méme:une
larme de:chéiteau-yquem -3 - un amphitryon -
, emporiant

pour. sa maison de Mérignac. une cummande =
de trois cents. boutellles.. Ce fut fait da mam

de maitre. .~ - - ik o AT

Avanl: de qultter le: prmc:e du Cﬂngn rou-
bﬂlSlETl nous criimes: devnlr le régaler d'un
peu de musique appropriée au style de sa de- |
meure. Brun lm chanta une scie - ralars l'res

i

la mnde e o o ¢

C'ﬁesf en revenant afq Congo, -+ g o
~Prrptt ! Prrett! i B
-Gﬂum’nn cfegﬂum‘a, o

que ]accumpagnal d un -~ air de danse du
ventre exéculé. sur um plano’ qul. avait la’

“forme d'un hippopotame, Le bon Vmsmer e,
-~ versait des larmes de joie et de recnnnmssance

,-"-

aussi abondantes que... congolaises.

— Hein, disje au barytan—pbéte quand
nous fimes seuls. Le chgn'e hnmme se. m'mt
Savnrgnan de- Brazza,.. - -

~ = Savonian de Brazza tout au plus, re-

pondlt Antoine B'run.
. 'ﬁ“

Mals y'al hite d’arriver a Montdidier . et
a la tragl-ccamedlﬂ qui sy déroula et dnnt
Salis sortit, comme toujours, 3 son avantage. .
L’'illustre Rodolphe possédait — ]e I'ai dE]a
signalé — 'dme et le flair d'un” anl:lgua,zre.
Il avait réuni, tant-en son cabaret qu'en son.
manoir de Nainiré,. beaucoup de vieilleries.
intéressantes. Il affichait, en particulier, un
faible pour les équipements mlhtalrﬁs et ]es )
armées. Mais il
avait surtout une prédileciion marquée pour
lﬁs casques. Mes cnntempnrams se rappellent
guau cabaret de la rue Victor-Massé, on

-en vnyalt dans tous les coins.” Casques de
‘Culrassiers, casques de carabiniers, et, en pat -
ticulier, casques de pomplers s etalalf,nt sur

les armoires et les dessertes. Il y en avait

de. monumcntaux oli “s’éployait I'aigle impé:

rale,” d’autres ot fleurissaient les trois lis de
la- Restauration, et d’autres, enfin, ol le cog
de la branche cadette langalt son « Coco-

I'IL‘.D > pamﬁqne et bourgenh

‘ C’est une ‘manie commune A tous les _cal-— |
len:honneurs que de vouloir payer leurs '« trau- |
vailles » ‘le moins cher possible. <Salis; - en -
vérité, avait ache:te quelques-uns "de ces
"comvre-chefs guerriers. Mais jé dms dire quil
avait ‘récolté la “xplupart de ces “objots:au

- cours cle ses toirnées: et par des moyens plus
ou moins licites.

11, lﬁs avait ssim ]EmE:ﬂ:-;;

‘q ._rp-.--

« étouffés » en Vertu des ‘prérogafives que __



lui. conférait sa royauté montmartroise, et
parce que tel étail son bon plms:r.

[!

En cette fin de XIx® siecle, on trouvait
| encore, dans les petites ‘cités dépar tementales

~ des sapems-pnmplms coiffés de casques quaﬂ
_centenaires et qui datatent de [a fondation de
leur compagnie. Quand le hasard des voyages
nous amenait sur la scéne d'une de ces sous-
préfectures ef que le terrible Rodolphe ape:-
cevait un sapeur de service coifré dunxﬁe
ces morions préhistoriques, son ceil prenait
une expression dé convoitise effrayante. 1l s'at-
tachait aux pas du brave pompier, le suivait
dans tous ses mouvements... Malheur alors a
ce digne combattant du feu, s'il lul prenait
fantaisie d'enlever sa lowde coiffure et de la
déposer sur quelque accessoire! Il était sir
de ne jamais la retrouver. Salis sautait cle:a-
sus -avec la  vélocité d’un chat-igre, s'en
-emparall: sans bruit et la -faisait dlsparaltre
3 tout jamais dans un des coffres ou lon

remlaalt les ombres chinoisas.

Les choses ne se passalent pas‘ toujours
aussi- simplement. Parfois, l'infortuné pompier
“victime de ce rapt habile, se doutait-que 'au-
‘teur’ n'était autre que Rodolphe. Il élevait
un concert de plaintes et de réclamations et
‘sommait le fondateur du Chat-Noir de lui
 restituer sa coiffure. Alors, Salis devenait

~épique. Il commencait par remercier sa
victime du don qu'elle venait de lui faire,
I’assurait de son eterne]_le reconnaissance et
de celle de I'Etat, qui ne manquerait pas de
faire placer ce casque historiqgue au mu-
sée des Invalides. Il lui promettait les almes.

academlquea, la main d'une soeur qu'il n'avait

jamais eue, des billets de faveur pour les
Fuhes-Bergere, et, finalement, si ces D{' fres
étaient repoussées, il offrait au sapeur récal-
citrant une prime de vingt sous qu'il. poussait
quelquefois jusqu'a quarante. Pour ferminer,
si I'autre protestait encore, il usait de la ina-
niere forte, tombait sur Jui & bras raccourcis
et, comme il était batailleur par golt et par
plalslr, et qu'il ne craignait personne, il en-
gagealt volontiers la lutte contre quatre pom-
piers réunis, 1l sortait- généralement vaingueur
de ce pugilat. 1l savait combien la force phy-
sique en xmpm;ﬂ au paysan et tenalt qu un
vilain consciencieusement rossé n'a plus qu'a
se taire. On n'agissait pas aulrement au grand
51&(:1&. et cette facon de batonner les gens
était fort dans les habltuclesa du chitelain de
Naintré.

le soir ou nous abordidmes la scéne du
pet:t théatre montdidiérois, nous nous arré-
tames, ebalus, devant le casque de lumque
pompier préposé a la surveillance du « pia-
teau ». Ce morion, qui datait du régne de
Charles X, se surmontait d’un gigantesque
cimier ol rampait une chenille amarante re:tée,
mal ré les -ans, dans un étonnant état de con-
servalion. Aussl, dés que Rodolphe Salis
apercut cette piéce rare, eut-il dans Ie regard
cette lueur de convortise gue nous coNnnaissions
bien. Il tourna autour de 'homme, lw
parla avec une grande politesse et, voyant
gu'il gardait-obstinément son couvre-chef vissé
sur la téte, Tui fit monter coup sur coup trois
grogs, ou, plutdét, trois briilots, ol flambait
encore umn tord-boyaux 1argemenl: dispensé. 1l
falsalt chaud, et la rampe de gaz — car
on n'en était pas encore a Ielecmmte dans
ce chef-lieu d’arrondissement — achevait de
donner aux coulisses une température que
Victor Vais:ier aurait, avec raison, déclarée

_tard en désignant Rodolphe Salis...

)’ vas quert la gendarmerie,

congolaise. Bientdt, le malheureux sapeur de
service, rouge comme un cent de, tomates,

déboucla sa jugulaire, retira sa coiffure de .

cuivre, qu ‘il posa derriere lul sur un escabeau
¢l se mit 2 epnnger son {ront ruisselant. Quand
il eut terminé cette peute ﬂperahon, il se re-
tourna. Son casque avait dispari.

Cet escamotage avait. été accomph avec
tant cl habileté que moi-méme, attenttf pour-
tant a suwre un événement que je prevuym
Je n'avals tien vu, Seule, ]attls‘ude d'un e
nos machinistes, plunge Jusqu'a mi-corps dans
le coffre profond o reposaient les grenadiers
de I’ Epupee, me révéla que l'ineffable morion
avait trouvé 13 son tombeau, et un tombeau
dont il ne surgirait que pour ‘enrichir le bric-
a-brac décoratif du Chat-Noir.

. .

Surpris de la fagon dont venait de s’en-

voler une piéce d’armure d'un poids aussi
ccnsidérable, le pompier de service se mit a
interroger  tout le monde et & explorer la
scene, des cinfres aux troisiemes dessﬂus. afin
de la retrouver, Bientdt, las de rechemhes
inutiles, il semblait pencher vers la résigna-
tion, quand le fils du mnmerge, w  affreux
gosse de hult ans, qu s'était glissé dans les
coulisses -pour regarder « les actewrs », et
qui avait parfaitement vu la fagon dont Sahs
avait subtilisé le fameux casque, se mit
mterp...l]er le pompier, qui, justement, se trnu—
vait étre le frére de son pere.

— M’n’oncle, cherche pas ch'te catque,
c'est ch'te monchieu qui I'a prs.

— Quel monchieu, p'tit gars? |
— L2 monchieu qu’est 13, reprit le mou-
Oui...,
m'n’oncle. ]’ lax ben vu. Cest ch'tui-la!

Cette accusation, formulée avec le plus pur
accent picard, ne Iaissail: place 3 aucune équi-
voque. Le pompier s’avanga, interrogatif et
menagant, vers Rodolphe, qui ne sourcilla
pas. _ .

— Rendez-moi ch’te casque! fit I'homme,

— Clest en effet mo1, riposta tranquil’e-
ment Salis, qui al pris ton couvre-chef, et, loin
de me-regarder de cet cell 1mité, tu devrais
m’'en remercier!... Sais-tu, non, mais - sais-tu
quel honneur est réservé a ton casque? Il va
cccuper bientdt une place glorizuse dans le
plus célébre cabaret de- Montmartre, entre le
petit chapeau de Napulenn et le casque de
cuirassier que portait, a la bataille dEylau
I'infortuné general comte d'Hautpoul... I’ a
leurs, je vais ten donner, sur papier, une cé-
charge, gue fu lemetlras a ton capitamne, le-
quel te félicitera, sois-en stir, Tu lui diras que
Salis le remercie et qu'il aura prochamement
la croix du Meérite agricole. Quant & toi,
brave citoyen de Montdidier, approche... Au
nom du chef de lEtat. je te fais officier
d’académie.

Eit, sortant de sa poche un bout de ruban
violet auquel pendait une de ces palmes de
plomb comme on en trouvait alors dans les

« surprises » a deux sous, il voulut lac.c:rn-
cher sur la tunique de sa victime.

Hélas! le Picard n’était point aussi sot
que chdﬂlphe le supposait. Il comprit parfal-
tement qu'on se gaussait de lui et se mit &
hurler au vﬂleur. En vam Salis lui ghsﬁa-t 4l
dans la main une pDI née de monnaie de bil-
lon; il la lui jeta & la figure et partit en
criant :

— Vous étes une bande de gueux...

Laﬁane SE. gatalt Blﬁntﬁt {alsr*lﬁnt Hrup-_
tion sur la scene un commissaire de police,
douze pompiers, quatle gendarmes. mn . doua~

. nier (?), derriere lesqueis 8¢ massalt me po-

pulace hostile qui venait EI.S-‘EIET.‘EI‘ A larrﬁata-
tion des brigands.

Salis vit venir ce flot de pnuvﬂll‘s PUHICE -Q‘f,

~avec: la plus parfaite. seremte mais aux pre-

miers mots du commissaire

— Il suffit, monsieur; dlt—Ll Al[&z me
chercher le sous-préfet. Clest a lul seul que je
donnerai des explxcatmns. Dmtea-—lul que je le

prie de venir au nom du gouvernement de da
République... &

Or, juste & ce moment et fort & propos, Ie
50u=.-prefet un tout jeune ft}ncnunnalre athré
par le brull:, apparut €n per*:ﬂnne. Ce fonf:.-
flonnaire 111113&1]3& était un Batignollais nommé
depuis peu &  Montdidier ‘et qui atiendait,
dans cette lacahte relativement éloignée,
I’ lleure bénie qui le rapprochﬂralt de Paris. 11 -
s'avanga, trés digne, et se fit mettre par le
magistrat municipal ‘au courant de I'affaire. 11
e cht alors, in pello, qu’entre ses admlnlstres
qm I'embétatent du matin awsoir avec leurs his-
toires de clocher et ce fameux cabaretier mont- -
martrols, qul avait ses entrées & PElysée et
qui tapait sur le venlre des ministres dl"-'tt‘lbu-
tewrs de I'avancement, il ne devait pas “hésiter
une seconde, C'éfait un garcon de < bonne
famille ». Entendez par la qu’il avm’t des

parents “riches, — les familles pauvres étant
généralement classees, avec Iay—'ﬂn parmi. les

‘mauvailses.

— A cumblen, demanda-t—nl au. capltalnn *)
des pomplers, . estlmez—vous ce couvre-chef?

~— Je n'en sals nen, fit lufﬁcler Cest
m'n grand-pére qui s’ I'a ach'té.

— Eh bien! reprit le sous-préfet, M Ro- .
dolphe Salis, préfet honoraire de Montmartre,
me charge de vous fairé savoir que; pour des
raisons politiques, il ne-peut se dessaisir de
'objet que vous réclamez, maly qu’ il offre,
pour la future Sainte-Barbe, cing cents: Arancs

a la- compagnie des sapeurs-pomplers mcmtdl-
diérois.

—- Hé! Ial Hél'l, fit Sahs a. iarﬂlle du
jeune proconsul, Vals-]e payer d'un. prix pa~ -
reil un casque que j'aurais pour un lnuls chez
les brocanteurs de la Butte?,... = .

— Liaissez-moi faire, répondit lautr-e sur

le méme ton conﬁdcnllel La chose me re-
garde. |

Ce disant, 1] sortit de son pa;tefeuﬂle un

large billet bleu. Il le remit- an capitaine, dont
les sapeurs poussérent une acclamation enthou-
siaste, tandis que, daps la foule, soudain de-
venue bienveillante, le bruit se repanda:t qie.

Salis devait etre un: des plua hauts person-
nages du régime.

- - o o

®
i at

..t un quart-d’heure apres, 3 I’hdte]l de
la Poste et dﬁs Arts Réunis, nous buvions le
t:hampagne a la santé de nutrﬂ sauveur, Le :
généreux et avisé tnus-prefet n'eut pas, d'ail-
leurs, a regretter son gesb&* Un Mmois apres, 1l
était nommé 3 Rambouillet: Salis avalt —

décidément — des relations utiles &t puls-
santes.



XVl

Salis et le Baron de Rothschild

du Chat-Noir avait tenté une {imide
réouverture, arrétée dans I'ceuf par une
vague de chaleur implacable.

C'est, néanmoins, pendant les quelques
jours de celtz tentative que’ se produisit un
aulre événement, — celum-1a uniqusment co-
migue, dont on parla longlemps dans le quar-
tier Pigalle. Le baron de Rothschild en fut le
héros, ou plutdt la victime, — victime d’ail-
leurs souriante et spirituellement résigrée a
son sorl.

Le baron Alphonse, que }=; Parisiens du
*IX" siecle ont connu et apprécié, — car ¢ était
une intelligence et un caractére, — le célebre
baron Alphonse avait décidé de se

ﬁ UssiTOT de retour a Paris, le directewr

que, pour Jul garder sz loge. j’avais dd inan-
quer de parole au roi de Serbie et au grand-

duc Michel...

l.a canne du cuisse fit cntendre, en frap-
pant Ja dalle du vestibule, un signal bien
connu. C'était Alphonsz de Rothschild qu'en
annoncatit,.. -

— Tounerre de Brest! fit Salis en box-
dissant a son avance. Montez ious la-haut,
vous autres! Criez, hurlez, faltessmor un
« raffiit » & crome que vous étes deux mille

dans la cambuse.

Nous nous empressames d exécuter cet ordre
el nous nous jetdmes en trombe dans l'esca-
Irer.

A cette seconde précise, le banquier légen-
daire entrait. 1l achevait de fumer un cigare
et, vistblement, il avait 'dG venir & pied de la

neuf heures réglementaires... Ah! il y en a
une cohue, I&-haut... Ecoulez-moi ce
& chahut »...

Fn eflet, acquiesca le baron, qui per-
cevalt des hurlements d= cannibales... Alors,
ma loge est prise... Clest bien ennuyeux,

— Non, mille {ois non, tonitrua alors
Rodolphe Salis... Il me sera pas dit qua j’al
laissé envahir la loge de M. de Rothschiid
par ces énergumeénes.., ] ai, la-haut, tous les
mzmbres du jury du Salon, un tas de mem-
bres de D'Institut ¢t tous les massiers de
I'Eccole des Beaux-Arts... Laissez-mol une
seconde...- Je monte en deux enjambées el je
flanque & la porle de volre loge ces grossiers
persennages..., Oh! ca n'ira pas tout seul.
d’autant qu’ils sont complétement soiils..., Il v
aura des fizures de cassées, mais je les descen-

drai tous, s'il le faut, par la peau

du...

yendre au cabaret de Salis. Un de
ses factotums éfait passé ruz Victor- |
Massé et avait, sans en discuter le
prix, retenu pour Jui V'umgue loge
de 'établissement. On sait qu'elle
était grande au point de pouvolr
conlenlr une vingiaine de personncs.
I ¢ baron avait fait annoncer quil
viendrait seul et, ceries, il aurait pu
¢ contenter d’un {ocal moins vaste;
mais 1l n'était pas dans =es habitudes
de lésiner, et Salis ayant affirmeé
qué celte loge devalt convenr a une
aussi haute personnalité, le szcré- .
taire avait payé les vingt-cing louis
de la baignoire et avait cmporté le
cupon. Le soir venu, Salis, en re-
dingote neuve, les chansonniers, qu

s o
s

~— N’en failtes rien, je vous en
supphe! s'écna le baron Alphon<e
au avait au plus haut point 'hor-
reur des esclandres, des disputes et,
en général, de loutes les manifest:-
tions bLruyantes... Je vous cn prie,
monstewr Salis, n'en failes rien... Je
men vais...
- — Non, relonna le seigneur de
Namtré... Non... Ce sont des malo-
trus auxquels je wvais aller montrer
la quahté de mes biceps...
E+ 11 6t semblant de s’élancer
vers l'escalier du petit théitre...

Lz baron était déja dans la rue...

Alors;, Salis, se précipitant 3 1a
fenctre du cabaret, 1'interpella.

avaient daiga? cirer Jeurs souliers, =t
le suissz revétu de sa tenue de
gala..., toute la maisonnée chat-
roiresque attendait 'arrivée du nabab de la
ree Samt-Florentin.

Or, par un hasard facheux, non seulement
le thermombdtre ne baissa pas ce soir-1a, mais
il atteignit des altitudes himalayesques. Le
bitume de la rue de Doual coulalt sous les pas
comine vn tapis... Aussi ce fut, dans Paris, la
{uite énerduz vers 'ombre et la fraicheur,
vers le Bois, les Champs-Elysées, les quais...
Montmartre en était arivé a présenter l'as-
pect désolé d’une ville ravagée par la pecte.
Flhénoméne, enfin, gqui me s élalt jamals jro-
duit, pas un spectateur, pas un, vous m enien-
dez, ne sétait encore, a neuf heures, présenté
a la porte du cabaret.

A neuf heuares un quart, le planiste monta
dans la salle déserte jouer un pas redoublé qui
n’atlira personne. De guerre lasse, 1l redescen-
dit au café, ou Salis, entouré de ses collabo-
rateurs, semblait préoccupé.,

— Ce qui me tourmente, dit-ll, ce n’esi
pas cette absence totale de public. Clest que
7ai fait dire au baron qu'il vienne de bonne
heure parce qu'il y aurait un monde fou et

Alphonse de Rothschild, par Sem.

Madeleine pour faire la digestion. C'était un
homme simple, ennemi du faste, On l'aurait
pris, & ton lorgnon d’or et a ses favoris blancs,
pour - quelque vieux nolaire des quartiers élé-
gante, Salis le salua d’'un vigowreux :

— Salut, monsieur le baron!

— Bonjour, monsicur Salis]
Rothschild avec une grande politesse.

Fit, désireux de montrer en qualle estime il
tenrait le cabaret célebre, il ajouta : -

—— Je suis un peu en retard, messieurs, et
je m'en excuse...

— Vous &tes tout excusé, sowrit Salis, qui
n'entendait pas élre en reste de courtoisie...
Mais le fait est, en effet, que vous étes
bougrement en retard. |

— Voulez-vous, reprit le banquier, me
condulre & ma loge?

— Votre loge? s'écria soudain, avec un
sanglol dans la voix, l= gentilhomme cabare-

réphqua

{ier... Votre loge?... Ah! voilal... ¢’est que... .

Voailal...

— Voala quar?...

—— Eh bien! voild que 3'ai eu, ce soir, un
tel cnvahissement, une lelle marée de specia-

teurs, que je n’al pu la conserver passé les

— ..Volre loge..., monsieur le
baren..., volre lage... On ne vous |'a
pas remboursée!

— Ca ne fait rien, répondit Reihschild,
gul séloignait de ce Jieu de vacarme avec
vnz hidte prudenie. |

— Si1 Sif... Je monte leur tanner le
cuir... et je vous rapporie vos ring cenls francs.
" — GQGardez-les! Janca de loin le ban-
guier... Au revolr, monsicur Salis!

IZt 3] se jeta dans un fiacre qui passait.

Salis le regarda s'éloigner; puis, il ce
frotta les mains ot dit 2 'un de ses acadé-
miclens de service :

Prépare dovze « demis » pour ces
messiewrs et monie leur dire qu’lls viennent les
boire. Ils les ont bien gagnés!

=

Il y auvrait encore bien d'aulres anccdotes &
rapperier au sujet de Salis. J’al tenu a f{ixer
quelques-unes des plus caracté:isliques de son
esprit d’a-propos, de sa ‘mahice cndiablée et
de sa fertilé dimammnation. On conviendra
qu’'un pareil homme n'éiait pas banal et méri-
tait gu’on le portraiturat, méme de la facon
bien mcutfisante dont j’ai tenié de le faire.

DOJMINIQUE BONNATD,
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