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Petite Note-Préface

OINS CONNUE que ses glorieuses devan-
M cieres, la troisieme et ultime période
de |’ére chat-noiresque ménte pourtant
de ne pas tomber dans I'oubli. Ce ne sont plus,
eans doute, lescjours héroiques, truculents et
désintéressés. du cabaret primitif : celu du
boulevard Rochechouart; ce ne sont plus les
saisons Glégantes, glnri&us&s et fructveuses de
la ‘rue Vin::lnr-Masse : c'est autre chose. Sur-
tout, je hiens a dire que cette période ne fut
ni une agonie, ni un déclin. Les commentateurs
et 1&-:-1 lustoriens n'ont pas mauque aux deux
premiéres : la derniere est restée sans annaliste.
Ceci est injuste. En 1893 et en 1894, Ro-
dolphe Salls ne s'était pas endormi sur les lau-
riers acquis, Ce diable d'homme, apres avoir
été, pour parler le langage d’ au]nurcl Lut, le
praducer de deux generatmns de pat.t&a et
d'artistes, était en train d’en faire surgir et d'en
réaliser une troisitme, quand il disparut.

Remarquablement intelligent, ariiste par
tempérament, doué d’un flair qui pouvait s ap-
| pelcr du goiit; aidé, en outre, par cette chose
mystérieuse a laguelle il cmyait autant que
Capus : la Veine, Salis, d’abord surpris par
le depart en masse de ses cnﬂaburateu:s. arri-
vés, presque tous, a la notoriété, n'avait pas
perdu’ courage. Le nouveau groupement, gu’il
t'appliquait a former comprenait des talents
qui se sont affirmés. J'ajoute, enfin, que ce
Chat-Noir terminal, qu'il voulait dlfFerent des
attres, a servi de modele aux établissements
-contemporains. St le cabaret artisique et litté-
raire est devenu une sorte d'institution dont

vivent de nombreux poétes, chansonniers et

musiciens, s "Il connait une sorte de pérennité.
cest que I'orientation esquissée par Salis, n'a
pas. été perdue. Ceci pour démontrer que les
dernidres heures du Chat-Noir ne furent pas
une décadence, mais bien plutdt une évelulion.

OUR. FIXER la phyvsionomie du Chat-Noir
P telle, gu’elle m’apparut en 1893, je suis
obligé de me metire en scene, — et je
m'en excuse. Les circonstances dans lesquelles
e fus amené a franchir, comme chansonnier,
ie seul « auguste » que je & avals foulé, jus-
que- -1a, qu'en spectateur, doivent étre rappor-
tées pour que je puisse faire pénétrer avec mol
le lecteur dans ce pll:toresque milieu.

Donc, en octobre 1893, j'étais un modeste
aurnahste - mous disions v, 3 o journa-
l Je n’étais méme pas un Montmartrois,
habltazs ces Batignolles que Rlchepm et
Puntlmn quahﬁa.lent de « tristes », de méme
qu'ils accolaient & 1'Odéon ’épithéte de « pen-
sif ». Les trois journaux auxquels j Je collabo-
rais me mettaient, comme on dit, 3 toutes les
sauces. ]’y passais sans hésitation du grave au
doux, du plaisant au sévére, tour a tour’ repor-
ter, chroniqueur, au-jour-le-jouriste, voire ré-
dacteur culinaire et critique d’art, J'y faisais
méme, au bes.om. des dissertations militaires
avec toute I'autorité que me pouvaient conférer
dix-huit mois de service, accomplis au 6° dra-

* gons, comme cavalier de deuxitme classe.

h LB FIN

[’les Derniers Molucans de la But

Ces tzois )ournaux, qu différaient d opl-
nions polifiques, se trouvaient, matheureuse-
ment pour moi, d’accord sur un po.nt : 1ls
apportaient une irréductible en&rgle a ne pas
payer leurs rédacteurs. Nul ne s'en etonnera
quand on saura que ces trois quntldlens s ap-

pelaient : d abnrd L’ Evénement, ot Magmer
deplnyalt une espéce. de génie mullaresque &
berner — sans les décourager — ses plus fou-
ueux créanciers ; ensuwte, [l.a France, ol
Fln&narrable Charles Lalou, installé dans le
fauteuil d’Emile de Girardin, estlma:t sans
doute que la gloire de contempler ce siége. his-
torique deva[t nous suffire. Il y avait enfin Le

Petit Capordl, dﬂl‘ﬂ]ﬂl‘ﬂ trompette ‘'du  Césa-
risme expirant, ol mon cher et regretté Cunio

d’'Ornano aurait vivement désiré couvrir d'or
ses compagnons de lutte. -Hélas! La propa-
gande victorienne ne disposait que de subsides
inopérants, tout juste. suffisants pour l'impres-
ston du ]nurnal Aux fins de mois, nous nous
heurtions & une caisse obstnément fermée,
parce que vide. C’est alors que Cunéo d'Or-
nano était magnifique. Il nous réunissait dans
son pauvre bureau et nous régalait d'une de
ces haran:ues enflammées dont il avait le secret
et ol 1l faisalt revivre, en vral bonapartiste,
lelnquence -du vaingyeur. de- Marengo. 1] fai-
sait miroiter a nos yeux éblouis les plaines opu-
lentes de la Lombardie, c "est-a-dire un lende-
main de victoire dont nous sortirions tous pour
le moins ambassadeurs ou préfets. Et Il a]nu—
tait :

— Rédacteurs du Petit Caporal manqu&
riez-vous de courage?..,

Nous acclamions alors ¢ce Corse . enthou-

siaste et nous partions, riches d’espoirs illimités,
au cri de : ¢« Vive 'empereur! »

A cette époque, qui nous parait mytholo-

gique, un écrivain pouvait vivre avec dix lous
par mois. Encore fallait-il les trouver; et avec
des « numema » tels .que Magnier," Lalou-et
d’Ornano, c'était 1 tiche assez ardue. On va

voir comment 1"obligation ol nous nous trou-

vions d'inventer mille ruses pour. extraire quel-
que monnaic de leurs caisses récalcitrantes me
conduisit’ directement au- Chat-Noir de Ro-
dolphe Salis, Ces ruses, qui eussent enchanté
Murger, ne manquaient pas de pittoresque.
AL E:Jénement
guetter les arrivées en coup de vent et les
départs brusqués d’ Edmond Magnier. Pnur-
tant, quand cet honorable ‘sénateur descendait
de son cnupt: a deux chevaux — l'auto de
lu:m n etalt pas inventé, — mnous nous Tis-

quions a le « crocher », comme disent les

marins, en plein boulevard.
— Patron,* disions-nous, en mettant dans

notre voix une émotion contenue que Massenet

eiit ﬂdmirﬂe, ) ‘a1 besoin d’un petit acompte,

Ca & quoet Magpier répondait invariable-
ment :

— Comment donc, mon cher I Combien
voulez-vous ? |

Et dés qu'on ik articulé un chiffre
{qu'on choisissait- prudemment fort modeste :
vingt ou trente francs}, le directeur de L’ Eve-
nemenl. se remalt

faire des républicains une pdtée dﬂﬂi Ies chisn
eux-mémes ne voudraient pas, était, par eon

nous avions I"EIIDHC’E 3._

plus.de cheveux.

— Mais ce nest pa*s assez mnn «chu' ji
vais vous en donner quarante, G0 L T
Lia-dessus, il fouiliait dans ses poi:hel ea :
sortait un bﬂle.t de mille et nous dtmmdmi'ff'
froidement si nous avions de'la monnaie {111} -
‘La réponse ne pouvait: étre - que . négam'
Sur ce, M. le sénateus de se récrier :* - L
- — Alors, mon. cher, mon bicn cher l'.F-EJr ;

-donnez-mo1” une minute, le temps de chlngﬂ :

la vignette (sic).. o 7
Et, brusg uement ﬂ‘VﬂE ine. ﬂuldll:é h._t;:}— -:
male, il s'évanouissait,-il. disparaissait dans les
profondeurs du passage ;de 1"Opéra. On' g2 la.
revoyait plus. Sans . doute. pensalt-@l qu
'homme... habile- est celul quz ne. c.ham 3&-
mais! . -
Le seul moyen de-. tlI'EI‘ quelque ugen! éq

ce débiteur insaisissable était de lwi .enveyer -

Thuissier. Encore ces derniers, qu’ ll comblaif:

de billets de théatre; mettaient-ls a le peuz-
suivre une lenteur désolante. DD’ allleurﬂ, uuh iy
les « as » de la rédaction : Aurélien Scholl;
Chaperon, Jean Lorrain; Bessﬁn, Aud&brund
Bergerat, avaient recours aux nfﬁr.:!ert mmu-
trEI‘lﬁl'i Nnus autres, les petits, nous. n Eunnm 4
jamais osé ce geste ‘Inamical, - tang -

imposait le ton de cordialité elegantﬂ, d zﬂa

dulgent& sympatlue et d aﬁectueuse prolecﬁﬁn
dont” usalt a nn!:re egand cet hﬂ-mme redaﬂ-
table et séduvisant. . - & i

Chez d’Ornano, que nos  peres n‘m%“nt
baptisé : ¢« LL"Homme 4 la"Pitée », ¢ "ait vh
autre re&am Le terrlble Cunen. gu dwml

traste, le plus doux et le meilleur das hommes.
Aucun de ses adversaires politiques ne me: dé-

mentira. Il souflrait réellement et cruellement
de ne pouvoir donner i ses rédacteurs autre
chase ‘que cetie patee. future: et canmhabmm
qu on ne cessait de hui repmcher. N'ayart pas.
d’especes sonnantes ni:- méme trébuchantes .3
nous aﬁnr. I'infortuné dlmcteur du Petht Ca:
poral nous distribuait ce qu’on app-clmt l]BIi
des ¢ bons de pubhmta .. Ces papiers Rouy

“donnaient le droit d’avoir « & I'ceil » con-
‘plet & quarante-ing francs chez' fea "G

chau, des souliers, du linge, des:pates mct&
ra]es. de la charcuterie, des boites de. mdmu

‘et méme du charbon. Il nous octroysit ausd

des permis de cherin: de. fer, que nous reven-.
dions cyniquement a de petits bourgecis. dési-
reux de se rendre a peu. de. frau vers i-&i-
plagf:s ou les stations ‘& la ‘mode. Un jour,
méme, j'héritai d'une “douzaine. de flacens
contenant une teinture chte « .idéale s pour Tey
cheveux., Comme. ]avms vmgt-slx ans, cetle
mixture ne pouvalt m’étre. ' d’auicure - utiliEs
mais je passal plusieurs jours a repérer, pari:m
les amis de ma famille, les personnages gri-
sonnants, Je les assourdis des mérites. de co
pmdmt qu'ils m’achetérent - pour avoir. s
paix... Un seul. flacon me resta pour compte,
et je lal retrouveé reﬁemment ;Sl. comme 1o

'LJ-'

elle dmt étre merveﬂleuse et je paurrau ﬂcﬂn_,

fois, m’en servir, | Malheureusemmt 1: n &l

b

A La Fr rance, de. Lalnu, Jal. nuté
sant, que nous dmom user de. multlplﬂ nﬁa—



heures £tait alors indi

de ce récit, Lies éternels faction-

feient Henri Segond, Emile Gou-

-gier, Victor Roger, Ludovic Nau-

krfugea pour féchir intransigeante opposition

- di caissier. Ces % trucs » ne rendalent, -d arl-

deurs, que médiocrement. Il fallait, souvent,
aflaquer, si jose ains dire, le ‘taurean par les
cornes et ‘s'en prendre au « patron » lui-
méme pour obtenir une parcelle infime de ce
guwl nous Ftait di. Une pose de trois ou quatre
Etail spensable dans le vaste
ball du 144, ree Monimartre. Les hommes de
w:a ;génération ont bien connu ce hall, gu ser-
v&it o antichambre au bureau directorial.
1. imévitable buste d'Emile de
Girardin y trénail, un sourire
@ irome coupant ‘en dewx son
masiue glabre. Il y avait au mur
gue immense foile de Castellano,
¢aprésentant le commandant Ri-
¥i&re victime des Pavillons-Noirs.
L.slou, qul avait hérté de ce
tableau A la suite de je me sais
guetles -circonstances, avait cou-
turee de dire gue c'était la mort
du prince impérial et chacun res-
wecialt cette touchante illusion.

Charles Lalou — 3 ce moment
génuté de Dunkerque et non moins
hzrcelé que le sénatewr Magnier
oer & mnombrables créanciers —
s enfermait, & peine arrivé, dans
#en cabinet, et y demeurait jus-
gu'au soir dans la position obsi-
dionale d’'un homme encerclé pax
gs vigilants ennemis. En effet, sur
iz vasie canapé du vestibule se
fangit chague jour une armée d’as-
sifgeanis dont plusieurs peuvent
encore témoigner de lexactitude

nzires, dont Lalou espérait en
wein fasser la patience, s'appe-

deza, Clovis Hugues, Paul Fer-

geau, f.douard Conte, Fugéne
fiéros, — bref, tout ce qui chro-
xquail ou rédigeait au journal.
ré2 pils par son mandat légis-
atif, Clovis Hugues se faizait
ramplacer par M™ Clovis Hu-
Fuss, 'dﬁﬂt la patience courageuse
n'aveit d'égale que celles de
gi“fﬁ Grébauval, femme du con-
?:ii!er municipal bien connu, et
UBE jeune personne violemment
erfumée qui était 'amie du bul-
isier sportif. Un petit saute-
migsean  représentait  dans e
whupe Me Millerand, que La
rence comptait au nombre de
8@ rédacteurs en 1892,
i.2zs heoures que j'ai passées 1A o
kvee Emile Goudeau resteront, malgré [’an-
geiste ¢’une attente interminable, parmi les
pivs joyeuses de ma vie. Clest que nous nous

empioyions & les égayer par tous les moyens.’

Eails . Goudeau -avait depuis. longtemps dé-
sztt8 Le Chat-Noir, qu'il avait, dix ans aupa-
revend, animé de sa verve périgourdine et des

;w:%igieux feux d’artifice de son esprit; mais

&eit demewré le plus extravagant fantai-

#5655 et s plus joyeux « fumiste » qui se piit

- yepcentrer, Cbte 3 «Ote, nous guettions la

|

- ;. == Tout & Iheu
. Lalon ¥tait, en effet, occupé A classer les

LT

seriie <e notre insolvable directeur, attentifs
v meindres bruits qui venaient de son
eas. [ our & tour, nous allions frapper a sa
porte et rous ['entr'ouvrions d’autorité -pour

acw: entendre .réﬁnnﬂre immanquablement :;
eurel... Je sms occupél:

aombreux et multicolores papiers que la con-

frérie des huwssiers Taisait pleuvoir sur lui; car
il ne payait jamais qua toute extrémité,
comptant toujours sur je ne sais quel vague
tataclysme providentiel qui -surgirait au der-
nier moment et engloutirait le monde  ses
créanciers, ses huissiers @t Jui-méme dans une

liguidation générale...

‘Quelquefois, nous poussions 1*hais directo-

rial sans qu'on nows eiit cré : « Entrez! »

Dans ce tas, mous trouvions généralement
Lalou {qui avait mieux déjeuné que nous)

Le Déménagement Solennel du Chat-Noir, par Fernand Fau.

Salis 3 cheval, Jules Jouy, Psul Verlaine, Armand Masson, Pavl Delmet,
Victor Meusy, Georges Auriol, Caran d"Ache en guerrier, Raoul Ponchon ea
Siléne, Alphonse Allais, Riviére conduisant le char, Ferny, Trimonillat, Georges
Fragerolle. — En haut : Francisque Sarcey, Henri de Borniet, Sadi Carnot, etc.

étendu sur sa chaise-] et ronflant comme
un orgue, son chapean haut de forme placé
sur sa figure, pour amortir l'éclat du jour.
Alors, nous nous retirions discréetement, crat-
gnant de troubler ce scmmeil du juste et cans
I'espoir 'qu’un réveil agréable le rendrait, tout
3 'heure, plus accessible & nos plaintives ré-
clamations. '

Souvent, pour pous distraire et aussl pour

. amuser les autres &« assiégeants », nous impro-

visions, Goudeau et mol, une scéne de trage-
die antique. Goudeau, compatriote de Mou-
net-Sully, l'imitait dans la perfection et il
improvisait, avec une virtuosité qui me stupéfie
encore, des alexandrins éclatants et vengeurs.

1 ‘me fallait lui tenir téte dans ce collogue,
. car, lorsqu'il était & bout de souffle aprés une

longue tirade, il me jetait, pour se donner

@u temps, cet hémistiche, towjours e méme 3
Aritabon ? Quen tis-fu?
Je devais a <ette 'question Tépondre am
oINS jpar <ing’ ou six vers et m'efforcer da
soutenir le ton sgmantique de mon protago-
miste. Alors, je vépliguals, non moins pompeu-
sement :
&h 1 seigneur Artaxercer
J'aimerais nmifeux me voir exilé chez le Perse
Ou transfermé soudain en vaste cuntaloup,
Que o attendre -ainsi 4'or que nous doit ce Laltov...
Ce répit suffisait 3 Goudeau
pour reprendre haleine, et i re-
" partait dans sa « furia tragi-
gue », d'une voix de plus en
plus tonitroante. Cependant, les
scribes «de |'administration, les
gargons de bureau et quelques
camelots attirés par le bruit finis-
sajent par <constituer un auditoire
nembreux, smon choisi, Enfin,
Charles Lalou, intrigné par le
vatarme, entre-baillait lui-méme
I'entrée de son repaire et, nous
regardant avec toute la pitié que
peuvent mériter de pauvies dé-
ments, il disait, en plagant le
bout de son index sur son front :
— Piqués!... Ils sont piqués!
Puis, craignant peut-8tre que
notre folie ne devint dangereuse,
il ajoutait, en s'adressant & son
planton 1 |
—— Dites au caissier de leur
donner quelque chose !
1l n'osait pas dive exactement
quoi. 1Dabord, pour ne pas faire
lmire aux yeux de mnos coassié-
geants une espéramce démesurée;
- et puws, parce qu'il ne savait pas
tres bien sl v avait « quelque
chose » dans la rcamsse. Ce
« quelgue chose », au reste, se
réduisait 3 une piece de vingt
francs que le comptable  nous
remettait en soupirant et que
nous a’]’]_ian‘s, sans perdre une mi-
nute, dilapider en « apéntifs »
au café d”Artois, — aujourd’hut
disparu.
C'est 13 qu'un jour ou je me
plaignais de la dureté des temps,
Goudeau me dit :
~— Pourquoi ne vas-tu pas
voir Salis ? Tu donnes en guise
de chroniques des chansons que
jentends chanter autour de
mol.. Pourquoi ne les chanterais-
tu pas toi-méme au Chat-
Noir 2...
; —  Parce
n'oseral jamais 1

~— Il faut oser. Notre collegue Raowd
Frary, qui sort de Normale, te le dira : Au-
daces fortuna...

— Je sais... Mais... affronier le public...

Alors, Goudeau, pour me décider, lacha lo
gros argument : |

— Salis te ‘donnera cen! seus...

Cette perspective m€blouit littéralement...
Cent sous par jour et payés fousdes soirs! Vies
scrupules s’envolérent, du coup.

— Soit!... je peux toujours essayer!

— Demain, conclut FEmile Goudeau,
apres déjeuner, je te prends au Cog-d Or et
je temméne au Chat-Noir...

que... Je..., Je



i1
Rodelphe Salis

A RUE Victor-Massé était, en 1893, une
rue calme et tr&s embourgecisée, dans le
genre de ce qu'est, au;mrd hut, la rue

d’Aumale. En de curieux hétels, de -style
« Louws-Philippe » ou « Prince-Président »,
les rois du bibelot, les grands marchands de
curiosités, qui opérent maintenant entre Saint-
Augustin et le quartier Marbeuf, y tenalent
leurs assises. lL.es passants y étalent rares. Les
- voltures,” encore plua. Les ccrchers de fiacre
évitaient cette voie bitumée ol leurs
tristes chevaux, & la moindre averse,
glissajent des quatre fers et s’abattalent
les uns derriere les autres, comme des
capucins de cartes,

[.e Chat-Noir érigeait au centre de
_cette artere sa facade vaguement hol-
landaise. Un antiqualre occupe, a pré-
sent, cette demeure a laquelle il a eu le
‘bon goiit de ne rien changer — exté-
rieurement. Il a méme racheté et remis a
leur place les deux lanternes ciselées par
Crasset et qui sont fort belles. Seul, le
" chat moustachu de la facade, nrguell-
leusement dressé sur un soleil & la
Louis XIV, et dont Steinlen avait com-~
posé le relief, a disparu. On peut le
regretter, car il était magnifiquement
décoratif.

C’est vers ce logis, auréolé déja de
mille légendes, que nous nous diri~
geames, Emile Goudeau et moi, par une
aprés-midi d'automne chaude et dorée
comme un soir d aoiit, A cette heure,
le célebre cabaret reposait dans un calme
prosaique. Les essaims d’artistes, de
- littérateurs et de bohémes qui, pendant
longtemps, n'avaient eu que ce point de
ralliement, avaient porté leurs tumultes
vers d’autres brasseries. VMéme a ['heure
de I'absinthe, on y voyait peu de monde.
Si, Ia nuit venue, le Chat-Noir retrouvait son
animation d'antan et trouait de ses feux et de
ses bruits l'opacité silencicuse de la rue, 1l
avait, dans la journée, l'apparence reposée,
paisible et cossue d'un café de province.

Goudeau franchit la petite porte et le ves-
tibule que gardait seule, en I’absence du suisse,
une réplique de la Diane de Houdon. Nous
pénétrames dans la grande salle du bas, dont
'aspect,"a vrai dire, m'était assez familier.
Mals ce décor avec 'admirable et diabslique
verriere de Willette, avec les quatre panneaux
et le parce. Domine du méme maitre, avec le
Sabbat des chats (bien dessinés, lourdement
peints) de Steinlen, je ne l'avais jamals vu
gu'aux lumiéres. En plein jour, il prenait la
physionomie inaitendue, imposanie et presque
gévire d’'un musée ou dune demeure histo-
rique.

Goudeau, qui n’avait qu'un ccil de bon,
I"orienta de son mieux et. finalement :

-—_Tiﬂns! volla Salis! dit-l.

I'n effet, seul dans son hostellene muette,
au fond de l'arriére-salle, — celle qu'aux
temps épiques on appelait « I'Insttut », — Salis
écnvait, penché sur une table. Au bruit, il re-
leva la téte. Un rais d-e soleil éclaira cetie
figure singuliere qui m’apparut, elle aussi, tout
autre que je ne l'avais vue aux représentaticns
du soir. Emporté par I'habitude, Salis clai-
ronna :

— Salut, mes gentilshommes!-

hf’li"l " ,_E:""" .",in-... 1:"
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Rodolphe Salis, par Léandre,

Puis familierement, & Goudeau :

— Comment va, vieux? ajouta-t-il en sou-
rlant.

Je t'ameéne, attaqua tout de suite le
poéte des Affranchies, le camarade dont je
t'ar parlé.

Du coup, Salis, redevenu grand:lnque.
alla d’un alexandrin, probablement mvulnn—
taire.

— Qu'il soit le bienvenu sous ces voiites
augustesl.., prononca-t-il.  Asseyez-vous...
Nous.allons prendre un bock.

Et pendanl: gue, soudaln surgi, un garcom,
qui n’était pas encore en habit d’académicien,
nous servait la biére mousseuse :

-'l"

— Jeune homme, fit Rodolphe Salis,
deu::-: ans que je vous lis. Je vous lis et je vous
51115.
de La France, ot vous donnez une chanson.
Vou:s me cofitez deux sous par semaine, mais
je ne les regrette pasl

voiia

J'achete, tous les dimanches, le numéro
‘peut-étre plus

L= noble gunfalﬂmer de la Butte ali:eralt 1c1
sciemment la vérité. Je' ne' devais' qu’au seul "

hasard d’une prime avantageuse et aux néces- -

sités de la « llmonade

» le rare bonheur:
d'avoir été remarqué par lul.. Voici comment:
Le journal La Fr rance, en ces temps bénis,

offrait tous les ans, & chaque abonne, une

prime consistant en deux flacons d’une liqueur

peu répandue (cacao ou gulgnnlet} et en deux -

bouteilles d’un champagne dont la ‘marque,

totalement ignorée des connaisseurs, méritait ce

dédaigreux oubli, C'était un llqmde vagues

ment gazeux et que Pon efit dit fabriqué par

les soins d’une ligue antlalcanlmue Une ét-

quetle heraldlque noir et or. d un fﬂrt

tant suffisamment baptlse ) : « GRAND

Salis I servait cette: mixture
— 11 est un peu passé, ton cham-

pagne ;

sorte qu’'il avait été amené a lire mes

présenter les ¢hoses atitrement..

Les trois bocks . Eng]nutis

©« remit » trois autres,
demanda : -

on.: r{m

trois de vos chansons ?... Vous m’avez

pelle le Chat-Noir.

et Sa.hs me 3

— Vou]ez—vous nous dire . deux ou'-"

‘bel eflet, baptisait ce vin~ {déja pour-:1"

CREMANT.  Cuvée réservée. » Alphonse =
Allais avait coutume de dire,- ]orsqu&

¢a doit étre de I'ex-Crémant |
Or, Salis, liquoriste avisé, s’était dit
qu’il pouvalt débiter avantageusement:
ces produits & une chentéle qui ne venait -
cértes pas chez lu spémalement pour y
boire des choses rares, Il s'élait ‘abonné
a La France et recevalt ainsi, a peu de
. frais, un jowrnal qui, & cette époque,
était encore tres achalande Clest de la

élucubrations. Mais il était plus  aimable”
pour moi et :plus glorieux pour lui de:

air d’avoir été créé et mis -au monde
pour enirer dans cetle académie, mﬁm-_.
ment supérieure a ]auire et qui sap-
‘Encore faut-il. que

je vous cntende Allez-y ! Le piano est™
derritre vous, a droite. Je vous €coute.”

'étalt un ordre, et si pnremptmre que,

bien que je. fusse accablé. de terreur, jlobéis |

sans tergwemm. Une clmte m’eflrayait, sur-
tout :
souvenir de Jules
m enhardir.’

je m’accompagnais fort mal; mais le -
Jouy vint a Propos ‘pour.
Jamais encore personne . ‘availt,

comme Jules Jouy, ignoré lés principes ' lhmis e

taires de laccnmpagnement musical. Je 'avais

entendu. C'était quelque chose d’inimaginable..

Par bnnheul le texte de ses ccuvres — je

dirai méme de ses chefs-d’ceuvre —! empnrtalt

Je succes en dépit de la musiquette. Le pmssﬁn'

faisait passer la sauce.

’ m
"
B

ules Jouy, qui aura son heure, n'én doutez"
Y. 4 Ira .

pas, et qul restera, avec- Ariside Bruant,

comme 'un des deux pnetes -chansonniers les

plus complets. 3&& la Butte ait produits, avait

e mérite, sinon plus dé talent,

que lauleur d’A Saini-Lazare. On a dit qu's -

avalt été ouvrier bl]GuLIE:I‘ ou gargnﬁ boucher,



Peu importe! il s'était élevé de lui-méme, et
‘trés haut. Ce n'est pas son moindre fitre de
gloire’ d’avoir été le seul poéte du Chat-Noir
venu directement de 'atelier. Bruant, issu de
bourgeois, avait une culture compléte et, pour
qui sait lire, cela se sent dans ses chansons. De
plus, Bruant avait une dme de mélodiste. Dans
~les cantilénes, notamment, dont il soulignait ses
paysages faubouriens : 4 La Chapelle, A La
Villette, A La Glacitre, 11 y a une évocation
a la fois simple, puissante et nostalgique, qui
est d'un musicien. Quant & Jules Jouy, il était
délibérément brouillé avec la musique. Il usait,
pour s'accompagner, dun procédé sim-
pliste, gui comsistait & faire continuellement et
d'une senle main, a l'octave le plus haut du
clavier, deux.accords, toujours les mémes :
do-mi-sol, si-ré-sol. Cela tombait comme c¢a

pouvait, généralement a faux et toujours a -

contretemps. De cetie espéce de « cafouillis »
bizarre, 11 accompagnait des poémes tels que
Tout est Chiffons, Les Enfants el les Meéres,
La Veuve, La Terre, dont I'intense poésie do-
minait heureusement ce bruit ficheux. Je me
suts méme .demandé souvent pourquoei diable
Jouy s'accompagnait. Il y tenait, parait-il,
beaucoup.
| ' ®

Ce souvenr m'ayant enhardi, je pris, c’est
le cas de le dire, mon courage a deux mains,
je plaquai quelques accords et je partis... Je
chantai devant Salis, grave et muet, tout men
répertoire, lequel consistait en trois chanson-
nettes « d’actualité ».

Oh! qu'elles étaient simples et presque
innocentes, ces chansons! C'est a leur véritable
bénignité que je puis mesurer le chemin par-
couru depuis par les satiristes de cabaret —
et, forcément, par moi-méme... Leur causti-
cité (!) elt stupéfié par sa candeur M™® Des-
houliéres. Je m’y essayais, comme tous les dé-
‘butants, & suivre les pas d’'un maitre, et ce
maitre n'était rien moins que Jacques Ferny;
mais si ma « forme » était soignée, je n’attel-
gnais pas le « mordant » du modéle. Il était
question, dans ume de ces chansons, d'un qui-
dam prisonnier a Mazas et qui se plaignait

que I'on mit dans cette prison célébre un peu
trop de députés. Il affirmait que ce n'était pas .

I3 « des fréquentations ». Il exagérait, sans
. doute, mats c'était I’époque du Panama. On
parlait d’arréter la moifié du Parlement et I'on
annoncait, chaque jour, la publication d’une
Iiste dite ¢« des 104 », laquelle ne parut ja-
mais. '

"~ Quand jeus fini, Salis daigna sourire et
m’annonca qu'il m'engageait non pas a cing,
mais bien i six francs par soirée. La joie faillit
m’ étouffer... Auri sacra fames!

Ici, I'on me permettra de tracer de Salis,
tel que j’appris ensuite & le connaitre, un por-
trait aussi exact et Impartial que possible.

Jai dit, plus haut, comment m’avait impres-
sionné le masque du cabaretier montmartrois
vu au plein jour. C'est qu'il ¥ avait de tout,
dans cette figcure étrange. Le front bas, la
nuque ramassée, la carrure athlétique, déce-
laient un lutteur, et, d’ailleurs, la force mus-
culaire de 'homme était célébre; mais les
veux clairs, pleins d'une flamme intelligente,
flluminatent splendidement cette physionomie

- brutale et en atiénuaient la wiolence. Si les
cheveux..et. la. barbe, . roux. et drus,, étaient .

ceux d'un Scythe, d’un Scythe piltoresque
méme, a dit Maurice Donnay, — la bouche,

en revanche, sensuelle et narquoise, était celle
d’'un Latin. ‘Dans -la variété, au fond assez
restreinte, de nos types nationaux, il est sou-
vent facile et toujours intéressant de fixer I'ap-
port des origines ethniques. Salis unissait toute
la finesse, voire la cautéle d'un Gallo-Romain
4 la sauvage énergie d’un guerrier burgonde.
Mais ce qui se dégageait surtout de son aspect
et de sa parole, c’était I'imdiscutable, I'impé-
rieuse, l'inflexible autorité d’un chef.

el

Salis était un chef. Il était né pour com-
mander, et il le savait. II y avait parfois du
danger a lul tenir téte. Il efit volontiers, comme
au grand siécle, bitonné ses contradicteurs.
Fn revanche, 2 coté de cet autoritarisme ana-
chronique, il déployait, quand il le fallait, la

Le Eai}aret du Chat-Noir, |
Dessin de A. Robida.

souple habileté d’un rhéteur et d’un diplomate,
C'est amsi qu'll avait acquis et conservé,
jusque dans I'Elysée méme, de hautes et
fideles relations. Il pouvait se permettre mille
tours plus ou moins blamables, — car il était
resté trés « rapin », — les pouvoirs publics
pardonnaient tout & ce Cabrion grandiloquent
et jamais 3 court d’arguments paradoxaux. Ils
riaient. Ils étaient désarmés. On a dit beau-
coup de mal de lu, et il est certain qu'll avait
ses défauts, comme les autres; mais la plupart
de ceux qui I'ont fréquenté et qui, méme, ont
ramé sur sa galére chat-noiresque ne se sou-
viennent que de ses dons naturels et de sa pro-
digieuse activité. Ils n’oublieront jamais qu'il
fut ’animateur et le porte-fanion de la géné-
ration qui a fait Montmartre.

.

Dans mon prochain chapitre, j'extrairai de
ma mémoire qusiques anecdotes —— inédites,
celles-la — sur le gentilhomme-cabaretier. J'al
fait,” en sa compagnie, trois tournées, pendant

- lesquelles j'eus tout loisir d’observer ce per-.
-sonnage- extraordinaire, et c’est surtout hors de-
Paris que Salis lachait la bride a sa fantaisie

poitevine, Partout, il avait des amis. Les

Quant 3 mol,
‘d’entre vous s'avance et passe a ma bouton-

maires des plus grandes villes, les préfets eux-
mémes —- tel 1'excellent Hendlé 3 Rouen —
avaient pour lui des prévenances et une inépui-

sable indulgence. .

Aussi, dans toutes les cités qﬁg nous
traversions, Salis prepaitil des airs de

monarque en déplacement et exigeait-il qu'on
efit pour ses collaborateurs les égards dus aux
princes du sang. Un peu plus, 1l edt dit :
« Tel est notre bon plaisir! » Cela atteignait
parfois & un comique que Moliére et Rabelais
n'eussent point désavoué. Quant au Salis de
Paris, de nombreux écrivains — et surtout
Maurice Donnay, dont le nom revient tou-
jours sous la plume, quand on parle du Chat-
Noir — ont tracé de lui des portraits défini-.
tifs, -

o

Je prendrai-donc 'illustre Rodolphe au dé-
part d'une de nos tournées. Ce matin-a, il

. nous réunissait sur le quai de la gare et nous

disait : ,

~— Messieurs, nous allons répondre a I'ap-
pel des populations gue gangréne, hélas! la
¢ ~gowrderie » ancestrale du café-concert
Elles comptent sur vous pour les « décras-
ser '». Soyez 4 la hauteur de votre tdche. En
attendant et comme il serait indigne du Chat-
Noir que vous parussiez devant ces « majestés
électorales » veufs de toute distinction honori-
fique, j'at apporté un lot de rubans dont je
vous décore, moi, Salis, empereur de Mont-
martre. A vous, Montoya, ces palmes vio-
lettes! A vous, Goudezky, ce mérnte agri-
cole! A vous, Portejoie, ce Nicham-Iftikar!
A vous, Bonnaud, ce ruban du Cambodge! A
vous, Jouard, ce dragon de '’Annam! A .us,
docteur Pelet, la méd-lle des épidémes! -
messi.us, que le plus dgé .

niére cette rosette d'officier de la Légion
d’honneur. Voila hwut ans que je me suis con- |

£éré le grade de chevalier. Mais, aprés avoir
présenté L' Fpopée de Caran f' Ache, j’estime

que Napoléon lui-méme eiit rougi. de meé refu-.
ser cet avancement. 1 ambours, fermez le ban!

-~ Sur ce, nous exécutions un roulement de

pieds enthousiaste,
»

- On me dira qu'il y avait, dans 'acte de

‘notre directeur une infraction flagrante & la
“loi sur les décorations et qu'il rsquait une
-forte amende pour <« port indii ». A cela, je

répondrai que, vingt fois, des ennemis — il
n’en manquait pas — et des jaloux avaient
dénoncé a la préfecture le « crime » de Ro-
dolphe Salis. Chaque fois, le préfet, fdele
habitué des soirées .chat-noiresques, envoyait
un inspecteur — peu convaincu — dresser con-.
travention. Mais, derniere lui, on donnait bien
vite un coup de téléphone a la présidence
de la République. Le général Pitté, un
fin et joli poéte dont un sonnet reste dans
la mémoire de tous les letirés, intervenait alors
auprés d'un magistrat qui ne demandait qu'a
fermer les yeux. La contravention restait lettre
morte et Salis, chevalier in paritbus. C'était
une époque charmante.



11l
Salis, son Public et ses Boniments

N PARLE ENCORE des boniments de
Salis. C’étaient des improvisations entrai-
nantes, colorées, souvent impénétrables
comme les voles du Seigneur et qu gardaient,
néanmoins, une espece de logique dans !'inco-
hérence. Rarement, et bien quill se langat &
corps percu dans des périodes qui paraissaient
sans issue, rarement Salis demeurait court. Il
possécait une présence d’esprit que rien ne
démeontait et un galbe -CIﬂ[]E la prrouette ora-
toire qui n’appartenait gqu'a lui. Ces dons
Taturels: étaient soutenus, d’aillewrs, par ['idée
“frég havte qu’il avait de lui4néme et par celle,
“volontiers meplxsante, qu'il se fﬂlaalt du pu-
“blic. Je n'en veux pour preuve qu'une des
séances du Chat-Noir dont j’ai gardé la mé-
“moire et ou s affirmérent singulierement son
autorité et son ingéniosité de bonisseur. Cette
- teancn, 3& vais tenter de vous 1a raconter. Une
ac.tmn, méme de peu de valeur, campe tou-
- jours mieux un personnage que l'analyse la
~plus fouiilée de son caractére,
~ Ce aﬂir-l’é, la salle de la rue Victor-Massé
‘ne regorgeait pas de monde. C'était séance de
cloture. Le soleil de mai avait déja dispersé le
' Tnut-l:’arls élégant et nous partions le lende-
maln pour une vasie tournée. Les auditeurs
— une c:mquantame. environ — n avalent
certes pas la présomphtion de représenter une
élite intellectuelle. A leurs carmures auver-
gmates, a leurs mises confortables, mais frustes,
i était facile de voir que Salis, pour cette
« derniére » sans éclat, avait généreusement
répandu les « faveurs ». Ces gens, pourla plu-
part” épiciers, fruitiers, marchands de brc-
-a-brac et fournissews de la <« trés mchte
" Hostellerie » semblalent mal i l'aise dans ce
décor d’atelier dont ils considéraient les dé-
talls avec une sorte d'attention craintive ~ et
d'ahurissement religieux.
- L’aspect de ce public, frére de celu qu
“hante le rez-de“chaussée de I'Hatel Drouot —
avait déja mis Salis dans une humeur épou-
vantable, lorsque deux événements se produisi-
. rent, qu n’étalent pas de nafure a le rassé-
réner. Notre camarade et notre « vedette »,
le potte Jean Goudezki, fit prévenir qu'il était
vetenu chez lui par une de ces migraines ol
nous diagnostiquions généralement la facheuse
& xylostomie », autrement dit : la gueule-de-
hois, Pus, ce fut un petit bleu de Miguel
Zamacois, que ses fonctin:-ns de soiriste dans
. un grand journal retenaient & je ne sais quelle
preimiére. 1! pe restait, pour assuver, entre les
pieces d'ombres, la partie « intermédes »,
guun simple guatuor composé du barde Ga-
briel Montoya, du pogte Gaston Richard, du
« romancier » ‘Antoine Brun, DBordelais
.barjrtnnnant et de mol, Dans la pettte piéce
contigué & la salle de spectacle, et qui nous
servait de foyer, le « patron », d'une voix
| énergique, fit alors appel & tout notre dévoue-
nient.

ﬂ'lE]Gd]EE

— Allez-y, messieurs, allez-y! Sortez-mol
le fonds et le tréfonds de votre répertoire. Il
faut tenir. S}, par hasard, la matiere vous
manque et que vous sachlez quelque chuse de
Victor Hugo, de Lamartine, ou méme de
Chénedollé (!!1), servez-leur ¢a comme étant
de vous. Ces crnquants nnunt Ppas reclamer.
Et s’ils réclament..., je suis 1la pour leur
répondre.

Nous essaydmes de notre mieux & obéiy a
ce mot d'ordre, mais les forces humaines ont
des limites. Quand Montoya, de sa.voix pre-
nante de haute-contre, eut chanté douze ro-
mances, quand le jeune Gaston Richard eut
éprené une dizame de poésies et quand mol-
méme j'eus ajouté a mes cing ou six chanson-
hettes trois pitces des Conlemplations qu
n'éveillerent — heureusement! -~ chez cette
assistance amorphe ni souvenir, ni- enthou-
siasme, il fallut se rendre & I'évidence. Le pro-
glamme était trop court. Fragerolle, qui devalt
présenter sa Marche a ['Eloile, n'aurait
jamais le temps d’arriver... : |

Tout en accablant I'Etre supréme de viru-
lentes invectives, le terrible Rodslphe arpentnlt
notre peht foyer, de lﬂng £n. lalge cnmmﬁ um
tigre en cage, et T

Derriére son dos croisant ses fortes mairs,
Ebraniait le plancher de ses pas surhumains...

Tout la-bas, de la salle, nous amivait 1’écho
d’une voix sonore et chaude, C'était le bary-
tnn-pn%te Antoine Brun, qui allongeait déses-
pérément son tour... N’ayant, en fait d’ecu--
vres, pour tout potage, que les paroles de deux

: Pour Elle et Ma Promise (1), a

qui, plus tard, Fragson devait faire un sort

heureux, 1l les avait toutes les deux, et bien”

gu'on ne lui efit rien redemandé, bissées d’au-
torité. Ensuite, se souvenant qu’il avait tenu
au théitre de Bordeaux l'emploi de basse
chantante, 11 avalt mugi successivement . Les
Rameaux, de Faure; Les Enfanfs, de Masze-~
net et Pawwres Fous, de Taghafico. Apres
quol, nous criimes que de désespoir 1l attaquait
La Marseillaise, mais ce n’était que Les Deux
Grenadiers, de Schumann. Pour le moment, il
distilait un air des Huguenols, mals son géné-
reux organe faiblissait, et son contre-ré grave
avait des « ratés ».

C’est alors que la porte du mlnusculﬂ foyer,
comme s, par moments,

Les objets étaient pris d’une pitié supréme,

c’est alors, dis-je, que la porte du fover s’ou-
vrit sous une poussée hésitante et tmude Un
tout jeune homme parut, les bras chargés d’un
volumineux paquet. C’était un modeste em-
plové de I'imprimerie Robert V... qui portait
les programmes de la tournée. Ce nouveau venu
réalisait intégralement le type du’ saute-ruis-

seau famélique ou du clere d’huissier accablé -

par tous les genves d’adwversités. Il éfait extra~
orclinairement maigre., Sur ses joues piles s es-
pacait ce diaphane et léger duvet de |’ado-
lescence que nolre grand Courteline a s bien

(1) Musique de Justin blériﬂ-e.

décrit. Il avait un complet lavé par tnutes lesl
averses du ciel. Une cravate papillon a- pois, °
que laissait. pendre & son col ‘un élastique de- .
puis longtemps’ distendu, ‘mettait dans cet en-"
semble terne la note’ « artiste ». Enfin, der-
riere un binocle mstable 11 agitait des -;:_n'il-_-,ﬁ-
nelles perpetuellement effarées de léporide. "

Salis, qui avait espéré d’abord I'arrivée de
Grouchy-Fragerolle, sentit rédoubler sa, . tu=
reur devant lapparlhﬁn de ce Bliicher f&lﬁt.;
Ft_comme il n’aimait pas que des ‘élrangers -
pénétrassent dans ce local ‘réservé, il laissa
retomber sur cette face: ‘de ' Caréme tout Iz
poids d'une colére qui n’avait plus. de bornes.

Qu’est-ce. que vous ' vénez - faire lCl?'l
hurla-tal. Voulez-vous me f... le camp!

A cette ﬂbj urgation si nettement fnrmulee
et avec la méme maladresse terrlﬁee qm a*rf 11',
présidé A son entrée, le jeune commis: esquissa
une sortie prudente.. Pms, snudam, se. :rawsant,:'.
il alla droit a Salis. .

~—- Monsiewr, dit-l, 3e suis Prusper Lan-.'
gouty. - | N e
—- Hein? Quol'-" | s
—- Qui, Prosper Langauty.“ JE vaus a1
adressé hier un -cabier de vms... JiE‘.' suis le.
roete Prosper Langnuty ! s
Nous nous tenions, parelis Aux viem gm—
gnards de La Bénédiction, graves devant célte .
[olle manifestation daudace, certains = que
Sals allait pul'aenéer le denbmmta Langouty, b
kit volcl qu'a notre vive surpnse,; il empoigne
—— 2 le lui arracher — le bras du. Bouveau
‘venu et, I'entrainant au centre de la- piece

— Tu fais des vers? fitil dune 1’1}1? pres-

. Gue caressante. ;- T

— Oui, m'sieur! Je vous en at envaye
{uer tout un cahier. E.st-n:e que’ votus IB.HIIEZ

—_ Parble.u' rephqua le « patrﬂn >>, qul
ne savail méme pas. de qum il étalt’ que l‘t-:::n.
Je lis tout ce gqu’'on memrow '

Et il ajouta froidement : o,

— Qu'est-ce que c'est que. tes vers" I
ne sont pas trop idiots, au mnms?’ " L

Le timide Prnsper avait rougi.

— Je crois, . artmula—t—-ll falblgment ] _
crois qu'ils sont trés bien. | o
— Parfait! Alors, réjouis-toi, Dans un
moment, tu cnnnalti‘as la gloire et la” fmtz.ne!u
Tu les sais par coeur, tes vers'-’ i
Certes. . : S
— Bon! Eh bient tu vas les dirg, 55 b
— O ga‘-" L

Ter méme..., au Chat--Non. i -.et u:‘uut_
de suite... ~ !

— Ah‘ mon Dleul,...

. II'n’y a pas de « Mon Dleu.' » eclata'
le temble Rodolphe, rﬂp%renant toute sa fa-
conde de mystificateur sans vergogae... Eh
quoi ! misérable, tu’ hesltes? ‘Songe “que, “ce
solr, dans ma 5:-.111&, sont reumes toutes les 111us~
trations de Paris : le 1 pringe. de Gallea, le .roi
des. Relges, Louise Michel,” Francisque Sar-
cey, la duchezss d’Uzes, Eriile Zolad, 1a belle

Otero... et la: plupalt des me‘mbres de lAca—-
démie francaise... |

b



