personnages

emplois

Théâtre-Lyrique

27 avril 1867

(création)

Théâtre-Lyrique

07 mai 1867

Théâtre-Lyrique

18 juillet 1867

Théâtre-Lyrique

26 juillet 1867

Théâtre-Lyrique

08 octobre 1867

Monnaie de Bruxelles

18 novembre 1867

(1re)

Metropolitan Opera

14 décembre 1891

Roméo

ténor

MM. Pierre Jules MICHOT

MM. Pierre Jules MICHOT

MM. Pierre Jules MICHOT

MM. BLUM

MM. MASSY

MM. Pierre-Marius JOURDAN

MM. Jean de RESZKÉ

Pâris

baryton

LAVEISSIÈRE

le Duc de Vérone

basse

Seigneurs Capulet

BÉRARDI

LAURENT

BOUDIAS

Seigneurs Montaigu

Prosper GUYOT

Georges BARETTI

GARNIER

FONTENAY

Dames et Seigneurs de Vérone, Bourgeois, Soldats, Moines, Pages et Valets

personnages

Opéra-Comique

20 janvier 1873

(1re)

Opéra-Comique

04 février 1873

Opéra-Comique

21 mars 1873

Opéra-Comique

01 avril 1873

Opéra-Comique

03 juillet 1874

Opéra-Comique

20 septembre 1874

Opéra-Comique

07 juin 1875

Opéra-Comique

20 février 1879

Roméo

MM. Eloi DUCHESNE

Pâris

François BERNARD

le Duc de Vérone

personnages

Opéra-Comique

08 mars 1879

Opéra-Comique

18 octobre 1879

Opéra-Comique

22 décembre 1885

Opéra-Comique

04 avril 1886

Opéra-Comique

27 décembre 1887

(291e)

Opéra-Comique

26 mai 1923

[2e et 6e tableaux]

Opéra-Comique

11 juin 1932

[2e acte]

Opéra-Comique

10 septembre 1959

(292e)

Opéra-Comique

26 septembre 1959

Roméo

MM. Albert LUBERT

MM. Lucien MURATORE

M. Gaston MICHELETTI

MM. Marcel HUYLBROCK

Pâris

le Duc de Vérone

personnages

Opéra-Comique

29 octobre 1959

Opéra-Comique

01 novembre 1959

Opéra-Comique

05 novembre 1959

Opéra-Comique

25 décembre 1959

Opéra-Comique

03 janvier 1960

Opéra-Comique

14 août 1960

Opéra-Comique

18 août 1960

Opéra-Comique

15 septembre 1960

Opéra-Comique

25 septembre 1960

(318e)

Roméo

personnages

Opéra

28 novembre 1888

(1re)

Opéra

29 octobre 1892

(100e)

Opéra

07 juillet 1900

(517e à Paris)

Opéra

06 juin 1901

[4e acte seul]

Opéra

03 avril 1903*

Opéra

15 janvier 1904

Opéra

05 novembre 1916

(323e)

Opéra

25 décembre 1929

Roméo

MM. Jean de RESZKÉ

Pâris

le Duc de Vérone

Frère Jean

Angelo

Ballet

Mlle Rosita MAURI

M. Miguel VASQUEZ

Mlle DESIRE

M. Miguel VASQUEZ

Mlle PIODI

M. Miguel VASQUEZ

Mlle LOBSTEIN

M. LADAM

Mlle PIODI

M. LADAM

Mlle Anna JOHNSSON

M. Pierre DUPREZ

Mlle Suzanne LORCIA

M. Serge PERETTI

personnages

Opéra

09 novembre 1939

(500e)

Opéra

29 janvier 1944

Opéra

04 mars 1944

(500e fêtée)

Opéra

21 mai 1944

(845e à Paris)

Opéra

12 novembre 1951

Opéra

21 août 1953

(600e)

Opéra

13 janvier 1958

Roméo

Pâris

le Duc de Vérone

Frère Jean

Ballet

Mlle Suzanne LORCIA

M. Serge PERETTI

Mlle Suzanne LORCIA

M. Serge PERETTI

Mlle Micheline BARDIN

M. Roger RITZ

Le Divertissement du 4e acte de Roméo et Juliette fut représenté plusieurs fois isolément, au Théâtre de l'Opéra (Palais Garnier).

Première fois le 09 mars 1918. Chorégraphie d'Yvan CLUSTINE.

Mlle Anna JOHNSSON.

M. Albert AVELINE.

Chef d'orchestre : Henri BÜSSER.

Reprise du 04 avril 1945 (9e représentation).

Mlle Suzanne LORCIA.

M. Max BOZZONI.

Chef d'orchestre : Louis FOURESTIER.

Reprise du 24 janvier 1951 (12e représentation). Chorégraphie d'Albert AVELINE.

Mlle Liane DAYDÉ.

M. Michel RENAULT.

Chef d'orchestre : Robert BLOT.

22 représentations du Divertissement seul à l’Opéra au 31.12.1961.

Adelina Patti (Juliette) et Jean de Reszké (Roméo) lors de la première à l'Opéra (dessin d'Adrien Marie, 1888)

Adelina Patti (Juliette) lors de la première à l'Opéra en 1888

Jean de Reszké (Roméo) lors de la première à l'Opéra [photo Benque, 1888]

Edouard de Reszké (Frère Laurent) lors de la première à l'Opéra [photo Benque, 1888]

Roméo et Juliette repris à l'Opéra et chanté devant le mur d'Orange en juillet 1963

(revue l'Opéra de Paris, 1er trimestre 1964)

Andrée Esposito (Juliette) dans l'acte II [photo Michel Petit]

Andréa Guiot (Juliette) et Albert Lance (Roméo) dans le 1er tableau de l'acte IV [photo Pic]

2e tableau de l'Acte IV : le Ballet [photo Lipnitzki]

Résumé

L'action se passe à Vérone, à l'époque de la Renaissance. Au premier acte, Roméo rencontre Juliette au cours d'une fête chez Capulet. Au deuxième acte, il la retrouve sous un balcon, et au troisième acte, l'épouse secrètement. L'exil le frappe à la suite d'une rixe à laquelle il a pris part. Au quatrième acte, il vient revoir Juliette une fois encore. Roméo parti, Juliette, contrainte d'en épouser un autre, absorbe un narcotique et tombe inanimée... La retrouvant au dernier acte, couchée dans une crypte, Roméo la croit morte et s'empoisonne. Juliette se réveille et, ne pouvant survivre à son époux, se frappe mortellement à son tour.

Analyse

Un Prologue, chanté par un chœur invisible, met l'auditeur au courant des dissentiments qui opposent à Vérone les deux grandes familles des Montaigu et des Capulet.

ACTE I. — Le bal des Capulet.

Les invités chantent le plaisir et la joie. Après un bref dialogue entre Tybalt et Pâris, Capulet salue ses hôtes et leur présente sa fille Juliette dont la beauté fait l'admiration de tous. Pâris, l'époux qu'on lui destine et qu'elle n'aime guère, s'approche timidement et lui offre son bras. Tout à coup, Roméo, Mercutio et d'autres amis, s'introduisent, masqués, au milieu de la fête. Cependant Roméo regrette d'avoir tenté l'aventure ; il dit avoir fait un mauvais rêve et se livre à de noirs pressentiments. Ses amis le narguent et Mercutio lui chante la « Ballade de la Reine Mab », la fée des songes.

Juliette s'approche avec Gertrude, qui l'entretient de son prochain mariage avec Pâris, mais la jeune fille veut laisser libre cours à ses sentiments [Valse : Je veux vivre dans ce rêve...].

Roméo, en présence de la jeune fille, est si vivement ému qu'il ne peut s'empêcher de lui témoigner tout ce que son cœur éprouve. Survient Tybalt, cousin de Juliette, qui reconnaît Roméo et cherche à le provoquer. Mais Capulet intervient et apaise la chicane, invitant tout le monde à se livrer à la joie.

ACTE II. — Le balcon de Juliette.

Aidé par son page, Roméo escalade la muraille et se glisse sous la fenêtre de Juliette [Sérénade de Roméo : L'amour, l'amour. — Ah ! lève-toi soleil...]. Juliette paraît. Duo d'amour dans la nuit, interrompu un instant par l'arrivée de Grégorio et de Gertrude. Juliette rentre avec la nourrice, devenue sa confidente et qui facilite ses projets. Elle ne tarde pas à retrouver Roméo [Duo : O ! nuit divine, je t'implore !...]. Rendez-vous est pris dans la cellule du frère Laurent qui les unira tous deux en secret.

ACTE III. —

1er TABLEAU : La cellule du frère Laurent.

Un chœur de moines se fait entendre, puis le Frère Laurent paraît, portant une corbeille de plantes médicinales. Bientôt viennent Roméo et Juliette, suivis de Gertrude. Ils ouvrent leur cœur au Frère Laurent qui les unit. Ensuite, sur les instances de Gertrude, les deux amoureux se séparent.

2e TABLEAU : La rue, en face de la demeure des Capulet.

Stephano, page de Roméo, s'en allant à la recherche de son maître, s'arrête et semble narguer ses ennemis [Chanson de Stephano : Que fais-tu, blanche tourterelle...]. Tous les valets descendent. Roméo paraît aussi, avec ses partisans. La mêlée devient vite générale. Un duel a lieu entre Mercutio et Tybalt. Mercutio tombe mortellement frappé, ce que voyant, Roméo se jette sur Tybalt et le tue.

A ce moment, survient le Duc de Vérone qui condamne Roméo à l'exil, sous menace de mort, s'il ne quitte immédiatement la ville.

ACTE IV. —

1er TABLEAU : La Chambre de Juliette.

Roméo, voulant revoir sa femme adorée, s'est introduit dans la maison des Capulet pendant la nuit. Juliette ne lui tient pas rigueur de la mort de son cousin. Mais les heures passent vite et c'est avec désespoir qu'ils entendent l'alouette annoncer le retour de l'aurore [Duo : Nuit d'hyménée...].

A peine Roméo parti, Capulet vient intimer à sa fille l'ordre d'épouser Pâris le jour même. Il est accompagné de Frère Laurent, qu'il laisse seul avec elle. Le moine la rassure et lui donne un breuvage qui la plongera dans un sommeil ayant toutes les apparences de la mort. Entre temps, il préviendra Roméo, lequel viendra secrètement au tombeau, à temps pour assister à son réveil et fuir avec elle.

2e TABLEAU : Une salle d'apparat.

Ce tableau, rempli en grande partie par un Ballet, à l'occasion du mariage de Juliette et de Pâris, montre ensuite les deux époux marchant à l'autel. A ce moment, le philtre opère et Juliette tombe, inanimée, dans les bras de son père.

ACTE V. — Le tombeau des Capulet.

[Introduction symphonique.]

La jeune femme est étendue sur sa couche funèbre. Frère Laurent veille auprès d'elle. Le moine apprend avec effroi, par un religieux, que le messager qu'il a dépêché à Roméo a été blessé et n'a pu remplir sa mission. Il se hâte alors d'en envoyer un autre. [Interlude symphonique (le sommeil de Juliette)]. Pendant que Frère Laurent est sorti, Roméo, entre, hagard. Il a appris la mort de Juliette et vient mourir auprès d'elle. [Scène et Duo : Salut, tombeau !...]. Il vide un flacon de poison. Mais, ô prodige, Juliette se réveille. Roméo ne songe plus maintenant qu'à fuir avec elle. Mais, bientôt, sentant la vie lui échapper, Roméo révèle à Juliette son acte de désespoir, et meurt à ses pieds. Juliette refuse alors de survivre à son époux. Saisissant un poignard, elle s'en frappe et meurt à son tour. Tous deux expirent dans un dernier baiser.

      Le livret reproduit les principales situations du drame de Shakespeare : le prologue, ou l'exposition du sujet de la pièce, le bal chez Capulet, l'entrevue de Roméo et de Juliette, le rendez-vous, le mariage dans la cellule du frère Laurent, la scène du duel, la condamnation de Roméo à l'exil, la scène nocturne des adieux entre les deux amants, le sommeil léthargique de Juliette, le retour de Roméo et sa mort. Les auteurs ont préféré adopter le dénouement des opéras de Bellini et de Vaccaj, c'est-à-dire rendre Roméo témoin du réveil de Juliette, plutôt que de terminer la pièce par la réconciliation des deux familles sur les cadavres de leurs enfants. C'eût été cependant une scène bien pathétique que celle-là, et l'impression sur le public eût été plus morale et plus forte que celle qui résulte d'un suicide double et stérile.

C'était d'ailleurs la pensée du drame de Shakespeare.

« LE PRINCE. — Où sont-ils maintenant ces ennemis ? Capulet, Montaigu ? Approchez ! venez ! Voyez si vos haines sont maudites ! Voyez comme Dieu châtie ! Il vous frappe dans vos joies ; l'amour venge l'humanité que déshonorent vos vengeances. »

Tel qu'il est cependant, le poème est disposé avec beaucoup de talent, et les auteurs ont eu le bon goût de conserver, lorsqu'ils l'ont pu, les expressions mêmes du poète anglais.

Ainsi que nous l'avons déjà dit ailleurs. (V. les Musiciens célèbres, art. Gounod), « il était digne de l'ambition de M. Gounod de donner un pendant à son Faust, en s'arc-boutant au seul génie qui puisse peut-être entrer en comparaison avec Goethe. » Toutefois le succès n'a pas complètement couronné son entreprise. L'élément symphonique domine trop dans cet opéra, où l'action est aussi animée, où les personnages sont sans cesse agissants. Il y a peut-être aussi plusieurs scènes trop développées et qui produisent un effet contraire à celui qu'espéraient les auteurs ; telle est la bénédiction nuptiale donnée aux époux par le frère Laurent. Il y a là des phrases interminables, languissantes et déplacées dans un opéra. Nous ne comprenons pas cette manie qu'a M. Gounod de transporter dans tous ses ouvrages des scènes d'église. S'il croit impressionner les spectateurs par ce moyen, nous pensons qu'il se trompe. Au temps de Shakespeare, on était plus réservé dans l'intervention des actes de la religion. Ils étaient sous-entendus ou se passaient ailleurs que sur la scène.

« LE FRÈRE LAURENT. — Allons, allons, jeunes gens, il faut me suivre ; ce sera bientôt fait. Sauf votre bon plaisir, vous attendrez, pour parler d'amour, que notre sainte Eglise vous ait unis à jamais. (Ils sortent.) »

Dans le premier acte, on remarque la chanson de la reine Mab, la valse chantée par Juliette ; dans le second, le duo du jardin, où se trouvent des phrases charmantes, entre autres la mélodie : Comme un oiseau captif, et le petit chœur des domestiques à la recherche du page. La première partie du troisième acte est très froide à cause de cette scène de mariage dont nous avons parlé plus haut, mais la deuxième partie est tout à fait saillante et une des meilleures que le compositeur ait écrites. La chanson du page : Gardez bien la belle, est jolie ; mais c'est surtout la grande scène du duel qui est d'une beauté achevée. Il y a là du mouvement, de la passion, et cet ensemble de mélodie et d'harmonie qui constitue une belle page de musique dramatique. Dans le quatrième acte, la scène célèbre des adieux a été traitée par M. Gounod avec un sentiment dramatique presque exclusif. Ces phrases délicieuses : Non, ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette, auraient pu être interprétées avec autant de passion, mais avec plus de grâce, d'émotion naïve, avec moins de dissonances déchirantes, de cris violents. Il s'agit d'une toute jeune fille, d'un premier amour entouré de mystère et de dangers. Les cris, les unissons stridents sont ici hors de propos. Il fallait beaucoup d'art et de nuances dans cette scène. Le compositeur a préféré faire des concessions aux doctrines de la musique de l'avenir, en laissant de côté les exigences du goût et de l'oreille, et en faisant du drame réaliste ; nous le regrettons. C'est cependant le dernier morceau saillant de la partition. La scène des tombeaux n'a rien de remarquable, si ce n'est l'instrumentation, qui est riche d'effets et d'intentions ingénieuses. L'opéra de Roméo et Juliette a obtenu un succès que nous trouvons légitime, malgré nos réserves. Les œuvres sérieuses sont trop rares à notre époque pour qu'on leur marchande la sympathie. L'exécution de cet ouvrage a été excellente sous le rapport de l'orchestre et des chœurs. Mme Carvalho a créé le rôle de Juliette avec beaucoup de talent. Plusieurs personnes, dont le goût est difficile, ont trouvé qu'elle avait moins bien compris ce rôle que celui de Marguerite. Michot, malgré le timbre agréable de sa voix, a été un Roméo insuffisant. Mlle Daram, Troy, Barré et Puget ont chanté les autres rôles.

(Félix Clément, Dictionnaire des opéras, 1869)

Roméo et Juliette a été repris en 1874 à l'Opéra-Comique ; mais, à part Mme Carvalho qui avait créé le rôle et le chantait encore sur cette nouvelle scène, l'interprétation a été loin de valoir celle qu'avait donnée le Théâtre-Lyrique.

(Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, 1872-1876)

Le 20 janvier 1873, le Théâtre-Lyrique ayant disparu, Roméo et Juliette était repris à l’Opéra-Comique, où il était joué pour la centième fois à ce théâtre le 30 septembre de l’année suivante. Le nombre total de ses représentations à l'Opéra-Comique était, à la fin de l’année 1887, de deux cent-soixante environ. Le 28 novembre 1888, l'ouvrage prenait place au répertoire de l’Opéra, qu'il n'a pas quitté depuis et où, à la date du 31 décembre 1894, il avait obtenu cent vingt représentations.

(Félix Clément, Dictionnaire des opéras, supplément d’Arthur Pougin, 1903)

Le drame passionné de Shakespeare était fait pour tenter tous les musiciens, encore que la plupart ne se soient pas montrés de force à en aborder le commentaire. Parmi ceux qui ont poussé jusqu'au bout l'aventure, il convient de citer Benda (dont l'opéra a été représenté à Gotha en 1772) ; Rumling (à Keulsberg, en 1790) ; Dalayrac (à l'Opéra-Comique de Paris, 1792, son opéra est intitulé : Tout pour l'amour !) ; Steibelt (à Paris, Feydeau, en 1793) ; Zingarelli (à Milan, en 1796) ; Vaccaj (à Milan, en 1825) ; Bellini (à Venise, en 1830, sous le titre de I Capuletti ed i Montecchi) ; Marchetti (à Trieste en 1865) ; etc. Il faut compter encore les Amants de Vérone de M. Yrvid (pseudonyme du marquis d'Ivry) : en attendant les honneurs de la représentation sur un théâtre, la partition de cet opéra est gravée, et plusieurs morceaux en ont été entendus dans les concerts. — L'œuvre plus symphonique que dramatique de M. Gounod a été maintenue sur l'affiche pendant toute la durée de l'Exposition universelle. Elle était d'ailleurs montée, sous le rapport du matériel et du personnel, avec beaucoup de somptuosité et de goût artistique. — Mme Carvalho, avec son dévouement ordinaire pour la gloire de M. Gounod, a depuis entraîné l'Opéra-Comique à une reprise de Roméo et Juliette. Le ténor Duchesne lui donnait la réplique.

(Albert de Lasalle, Mémorial du Théâtre-Lyrique, 1877)

C'est l'une des œuvres les plus nobles et les plus belles du répertoire lyrique français au XIXe siècle. La grâce et la jeunesse dans les figures des deux amants, la tendresse et la poésie dans leurs amours, la passion et le pathétique dans leurs enivrements, l'emportement et la fureur dans les querelles mortelles des jeunes amis ou adversaires de Roméo, la couleur, le pittoresque et le sentiment chevaleresque qui se dégagent de l'ensemble, tout se trouve, tout se rencontre dans cette œuvre à la fois émouvante, exquise et pleine d'une irrésistible séduction.

Les belles pages abondent dans la partition de Roméo et Juliette. Si quelques non-valeurs s'y montrent, telles que la valse chantée du premier acte, concession fâcheuse faite à l'habileté d'une virtuose, que de beaux épisodes à mettre en relief dans tout le cours de l'œuvre : la curieuse ballade de la reine Mab, placée, au premier acte, sur les lèvres de Mercutio ; au second, l'adorable duo du balcon, aux accents d'une tendresse si pénétrante ; au troisième, la scène imposante et sévère de la bénédiction nuptiale, et dans le tableau suivant la jolie chanson du page Stefano : Gardez bien la belle, qui, précède la scène superbe, grandiose du double duel et de la mort de Tybalt et de Mercutio ; au quatrième, le duo enchanteur de l'Alouette, d'un sentiment très pur et d'une poésie délicieuse ; enfin, au cinquième, la scène des tombeaux et le duo final, d'un accent profondément dramatique. Le succès de l'œuvre de Gounod a été considérable et universel.

Sur le même sujet de Roméo et Juliette, il faut mentionner encore deux opéras de grande valeur : l'un de Steibelt, sur un livret de Ségur jeune (théâtre Feydeau, 1793) ; l'autre, Romeo e Giulietta, de Zingarelli (Milan, 1796 ; Paris, 1812).

(Nouveau Larousse Illustré, 1897-1904)

Roméo et Juliette au Théâtre Impérial Lyrique.

Cet article doit commencer par l'annonce que voici : « Lecteurs et lectrice, la plume autorisée de votre chroniqueur habituel nous fait défaut en cette importante circonstance ; appelé à Bruxelles, M. Gustave Bertrand n’a pu se charger du rendu-compte de Roméo et Juliette. M. H. Moreno, qui consent à le remplacer tant bien que mal, réclame toute votre indulgence. »

Et voilà comme quoi nous nous trouvons face à face avec une œuvre considérable. Au reste, M. Gustave Bertrand, dans un second article, reviendra sur cette remarquable partition, dont il saura fouiller plus profondément les beautés.

Depuis son grand succès de Faust, M. Charles Gounod avait été balloté avec des chances diverse sur les flots perfides et inconstants du théâtre : échec avec la Reine de Saba, demi-réussite avec Mireille et la Colombe. Quoi qu'il en fuit, les admirateurs de son talent (la postérité dira peut-être génie) n'étaient nullement inquiets, et savaient que tôt ou tard le compositeur prendrait une éclatante revanche ; on attendait donc avec confiance, mais enfin... on attendait. Quel réveil ! Faust a trouvé son pendant. Les Roméo de Bellini, de Vaccaj n'existent plus et rentrent à jamais dans l'ombre. De même qu'il n'y a plus qu'un Faust, on peut dire aujourd'hui qu'il n'y a plus qu'un Roméo. C'est celui de Gounod. Mais il nous tarde d'entrer dans le détail de la partition.

L'ouvrage débute par une sorte de chœur-prologue, résumant en quelques vers tous les faits qui vont se dérouler sous les yeux du spectateur.

Vérone vit jadis deux familles rivales.
Les Montaigus, les Capulets,

De leurs guerres sans fin, à toutes deux fatales

Ensanglantant le seuil de ses palais.

Comme un rayon vermeil brille en un ciel d'orage

Juliette parut et Roméo l'aima ;

Et tous deux oubliant le nom qui les outrage,
Un même amour les enflamma.
 

Sort funeste ! aveugles colères !

Ces malheureux amants payèrent de leurs jours

La fin des haines séculaires

Qui virent naître leurs amours !

La musique que M. Gounod a écrite sur cette complainte, dont l'idée première revient à Shakespeare, est à la fois naïve et saisissante ; elle vous pénètre profondément. On a généralement trouvé que c'était un des morceaux les plus réussis de l'ouvrage : nous comparerions volontiers ce chœur à une belle grisaille d'un maître peintre. C'est là l'effet que le musicien a voulu reproduire.

L'action commence, et nous voilà transportés en pleine fête chez le seigneur Capulet. Ici se placent un chœur, dont la ritournelle est peut-être vulgaire, puis un air très franc supérieurement enlevé par Troy-Capulet.

Cachés sous le masque, Roméo Montecchio et ses amis pénètrent dans le palais ennemi ; Mercutio-Barré leur chante, en manière de passe temps, la ballade de la reine Mab, dont la première phrase, ravissante, vaporeuse, rend à merveille l'esprit des paroles :

Mab, la reine des mensonge,

Préside aux songes ;

Plus légère que le vent

Décevant :

A travers l'espace,

A travers la nuit,

Elle passe !...

Elle fuit !...

En écrivant cette rapide analyse, nous suivons la partition note à note, et, à force de l'avoir lue et relue, croches et doubles-croches, nous l'avouons, commencent à danser devant nos yeux et à s'accoupler dans des rythmes bizarres. De là vient peut-être cette remarque qui, à coup sur, paraîtra singulière : à la 93e mesure de cette ballade de la reine Mab, nous trouvons — est-ce une aberration ? — la plus étrange des réminiscences... Que le lecteur prenne la partition et juge lui-même.

Je passe sur un chœur finement touché et sur une valse caressée avec un art infini par Mme Carvalho, pour arriver plus vite à la première entrevue de Roméo et de Juliette, où, comme chacun sait, les deux jeunes gens s'éprennent d'un amour soudain et irrésistible. Il y a là un duo peu développé, mais qui est une merveille de sentiment et nous prépare déjà aux splendeurs amoureuses des second et quatrième actes.

Le second acte se compose uniquement d'un immense duo traité dans le style de la scène du jardin de Faust, interrompu çà et là par quelques chœurs d'un dessin plus tranché, habilement jetés par la main du compositeur pour rompre la monotonie qui peut naître des meilleures choses. Ce second acte est superbe d'un bout à l'autre. L'orchestre, doux et expressif, a mission de peindre la beauté des nuits d'Italie, avec leurs brises tièdes, leur ciel étoilé, leurs senteurs embaumées ; et sur ce fond poétique se détachent lumineusement les douces cantilènes de Roméo et de Juliette qui chantent au balcon du palais leur amour ingénu.

J'ai dit ingénu, et l'expression peut paraître, au premier abord, malencontreuse, s'appliquant à une passion violente, scellée et consacrée par la mort ; mais, qu'on ne s'y trompe pas : l'amour de Roméo et de Juliette est, je le répète, la peinture la plus gracieuse à la fois et la plus vive de l'amour ingénu et par son origine, et par la soudaineté de sa naissance, et par ce qu'il y a d'involontaire et d'instinctif dans ses mouvements. C'est avec ce caractère que l'a compris Shakespeare, et c'est bien sous cette forme que les deux héros sont restés gravés dans notre imagination. Partout où deux âmes jeunes et pures s'éprennent d'amour l'une pour l'autre, si elles ont quelque goût et quelque culture d'esprit, elles pensent à Roméo et à Juliette ; si elles sont sans études et sans lettres, elles font mieux que d'y penser, elles les renouvellent.

Si j'insiste sur ce point, c'est pour en arriver à ceci, qu'au théâtre l'esprit du rôle de Roméo est difficile à rendre pour un artiste homme, et plus encore pour Michot que pour tout autre, pour Michot, dont les traits et le torse se refusent énergiquement à ce caractère de candeur et d'ingénuité. Les Italiens tournent la difficulté : dans les opéras de Bellini et Vaccaj le rôle de Roméo est rempli par une femme. La pièce y gagne, mais la musique y perd un timbre important.

Cette réserve une fois faite, on peut convenir en toute justice que Michot s'est montré excellent chanteur, et que pas un ténor à Paris n'eût été capable de lancer avec plus d'ampleur et de soupirer avec plus de poésie et en même temps avec une simplicité plus vraie les phrases célestes que Gounod a mises dans la bouche de Roméo.

Au troisième acte, le frère Laurent bénit dans sa cellule l'union secrète des deux amants. La scène est traitée largement, et se termine par une strette vigoureuse à l'italienne, tout étonnée de se trouver en si bonne compagnie de musique romantique. Beaucoup de musiciens prétendaient au foyer que cette scène n'était qu'une répétition de celle des Huguenots : il n'y a là qu'une analogie de situation.

Citons au tableau suivant le petit air gracieux chanté par Mlle Daram :

Gardez bien la belle !

Qui vivra verra !

Votre tourterelle

Vous échappera !

la scène de la provocation et le beau chœur des Capulets et des Montaigus, où éclate en imprécations si puissantes l'éternelle haine des deux maisons.

Nous voici arrivé au quatrième acte, et au duo déjà célèbre de l'Alouette, une des plus belles inspirations qu'on ait écrites en musique. Oui, c'est bien là l'amour de Roméo et de Juliette, cet amour si jeune, si vif, si irréfléchi, plein à la fois de passion physique et de tendresse, abandonné sans mesure et pourtant si contenu, l'amour enfin, l'amour tout entier, involontaire, souverain, sans contrainte et sans corruption. L'extase ne s'achève qu'avec le dernier son ; c'est après de telles inspirations qu'on s'écrie avec le poète :

O musique ! univers des sons ! magique empire !

Écho révélateur des mondes inconnus !

A cause du dangereux voisinage de ce magnifique duo, sans doute, le tableau suivant a paru sec et froid : un ensemble sans accompagnement et une sorte de marche-fanfare sont venus fort à propos ramener dans son assiette ordinaire l'imagination des spectateurs, qui s'échauffait outre mesure.

Le cinquième acte, chef-d'œuvre de déclamation et d'orchestration couronne dignement cette grande œuvre. Tout le monde a lu dans Shakespeare la scène si émouvante de la mort des deux amants ; le musicien n'est pas resté au-dessous de sa tâche ; c'est le plus digne éloge qu’on puisse faire de cette page finale.

Roméo est-il supérieur à Faust ? Je laisse à d'autres plus compétents ou plus téméraires le soin de trancher la question. Mais serai-je mal venu d'exposer ici quelques craintes, peut-être chimériques, que me suggère ce genre de musique ? Je crains les imitateurs maladroits. Le terrain où s’est engagé M. Gounod est essentiellement perfide et glissant ; il y faut tout le talent et toute la sûreté du maître. Où il est hardi, ses disciples tomberont facilement dans la violence ; où il s'élève, ils dépasseront certainement la mesure ; voilà ce que nous réserve l'avenir ; j'en ai déjà pour garant le passé, c'est-à-dire certains opéras qui ont suivi Faust.

Mais fermons cette parenthèse et adressons tous nos compliments à MM. Jules Barbier et Michel Carré, pour la manière sobre et en même temps colorée dont ils ont su traduire Shakespeare : c'est certainement leur meilleur libretto ; on y trouve quantité de vers frappés au bon coin. Certaines gens leur reprocheront d'avoir trop poli les aspérités du grand tragique anglais, et regretteront, vous le verrez, la grande et licencieuse tirade de la nourrice et le si grossier dialogue des deux soudards. Mais doit-on tenir compte de ces soi-disant lettrés qui admirent jusqu'aux taches de leur idole ?

Un mot sur les exécutants. Il n'y a dans cet ouvrage que deux rôles importants, Roméo et Juliette ; les autres personnages ont peu de chose à dire ; signalons pourtant Cazaux avec sa belle voix ; Barré, qui s'est montré fort gentil comédien ; Puget, qui a su prouver que jadis il eut de la chaleur ; Mlle Daram, très agréable et très avenante comme chanteuse et comme femme sous son costume de page. J'allais oublier Troy, qui mérite cependant d'être cité dans les premiers. J'ai dit plus haut ce que je pensais de Michot. Quant à Mme Carvalho, on ne peut que répéter qu'elle est la première artiste de l'époque : jamais dans son rêve un musicien-poète n'a pu rencontrer Juliette plus accomplie. Mlle Patti, qui doit chanter ce rôle à Londres, n'a, pour bien faire, qu'à imiter le plus qu'elle pourra ce parfait modèle ; elle a été la première à le reconnaître.

L'orchestre s'est, comme toujours, conduit vaillamment, sous la direction de M. Deloffre ; et la mise en scène comptera parmi celles qui font le plus d'honneur à M. Carvalho, un artiste éminent dans le genre. La scène du duel est d'un réalisme palpitant.

Pour nous résumer : succès immense, interprétation supérieure, œuvre hors ligne, sur laquelle plane souverain et dominateur le grand souffle de Shakespeare.

(Henri Moreno, le Ménestrel, 05 mai 1867)

Il faut bien que les lecteurs du Ménestrel, me permettent de faire, sur nouveaux frais, le compte-rendu de Roméo et Juliette, puisque mon aimable confrère Moreno a cru devoir promettre un article de moi sur ce sujet, très complètement et heureusement traité par lui. Certes l’opéra de M. Gounod mérite deux ou trois articles plutôt qu'un. C'est une belle œuvre qui nous est née. Elle est la bienvenue, d'abord et surtout parce qu'elle est belle, et puis — disons-le sans ambages — parce qu'elle a bien choisi son heure.

En attendant ce fameux concours officiel qui doit nous donna une Marseillaise de la paix, et pour cantate universelle un équivalent du finale de la symphonie avec chœurs de Beethoven, hymne sublime à la joie et à la fraternité humaine, en attendant, dis-je, ces manifestations suprêmes de l'année 1867, qui flottent encore dans les régions du futur contingent, nous ne sommes pas fâchés de tenir ce Roméo et d'en offrir la primeur à l'univers qui nous visite.

Nous savions gré déjà à M. Gounod d'avoir donné un Faust qui fait tour du monde et se substitue au Faust de Spohr dans la patrie de Goethe. Nous lui savons gré aujourd'hui d'avoir écrit un Roméo qui va faire enfin disparaître cette pâle partition de Bellini et de Vaccaj, promenée trop longtemps par les troupes italiennes, et prendre possession, nous n’hésitons pas à le dire, d'un succès au moins égal à celui de Faust sur tous les théâtres des deux mondes.

Si les musiques allemande et italienne ne produisent plus d'œuvres aussi pleinement admirables que dans le passé, ce n'est pas notre faute, et nous leur en demandons bien pardon. A peine osons-nous espérer que jamais la nôtre atteigne à d'aussi hauts sommets de génie, et jusqu'ici nous n'avions qu’à nous incliner quand les Gluck, les Rossini, les Meyerbeer venaient nous faire la loi chez nous et réduisaient à néant notre école nationale en l’accablant de bienfaits tels qu'Armide, Guillaume Tell et les Huguenots. Mais, franchement, nous n'avons pas les mêmes raisons de nous incliner devant Don Carlos, ni devant le Tannhäuser, et force nous est bien, hélas ! de constater que Faust et Roméo brillent en tête des plus heureux ouvrages qui aient paru depuis quinze ans sur la scène lyrique. — La musique se traîne et tombe en Italie ; en Allemagne elle se fourvoie. Qui sait ? L’avenir appartient peut-être à l'école française, et ce ne sera pas un mince honneur pour M. Gounod d'avoir commencé à indiquer la possibilité de grand fait de par le monde.

Est-ce à dire que nous voyions en lui un maître égal aux maîtres de premier ordre qui ont régné autrefois ? Est-ce à dire seulement que nous le considérions comme le plus grand musicien qu'il y ait aujourd'hui, depuis la mort de Meyerbeer et la retraite de l'auteur de Guillaume Tell ? Cela peut se discuter, mais je ne vois pas l'urgente et absolue nécessité d’élire un primat ; plusieurs grandes individualités sont en présence, et le monde musical me semble être en ce moment plutôt une oligarchie qu’une monarchie.

M. Gounod, par exemple, n'a pas encore trouvé l'équivalent de cet amiable septuor des Troyens, une des plus profondes émotions que la musique m'ait données. Il n'a rencontré ni la fantaisie supérieure de la Reine Mab de Berlioz, ni la splendeur épique de la marche hongroise de la Damnation de Faust. Mais pourquoi faut-il que chez le grand romantique français les précipices soient si profonds à côté des sommets ?

À l'étranger, je vois deux grandes individualités, mais quand je veux caractériser d'un mot Wagner ou Verdi, j'avoue que je suis très embarrassé. Ce dernier a, sans contredit, un tempérament superbe, mais comme art, qu'on me passe le mot, c'est un butor. Chez l'autre, je sens vaguement un oiseau d'énorme envergure qui s'agite au milieu d'un chaos systématique et qui semble n'en sortir par moments que pour faire mieux voir son atroce parti-pris d'y rentrer et de s'y complaire.

Gounod n'a peut-être pas l'honneur, lui, d'être un génie manqué ; c'est une nature plus modeste et plus heureuse, qui se contente du plus pur talent pour l'ordinaire et s'élève souvent aux régions supérieures. Comme musicien de théâtre, son talent n'est pas absolument équilibré, et je sais quelles grandes qualités lui font plus ou moins défaut. Mais, Dieu merci ! je n’ai pas la triste et malveillante manie de ces gens qui affectent de demander à un artiste ce qu'il n'a pas pour se dispenser d'admirer ce qu'il a. S'il est vrai qu'il excelle à rendre en musique la poésie noble, l'extase, l’élévation et la contemplation mystique, la grâce, le sourire attendri, la passion vague et chaste, je suis déjà bien heureux de le dire et d'en jouir.

Il ne s'en tient pas là d'ailleurs, et certaines pages de Mireille, de Philémon et du Médecin malgré lui me paraissent révéler un musicien de ressources et d'inspirations très variées. Je dirais mérite que j'attends toujours beaucoup de l'homme qui a écrit cette kermesse de Faust, si magistrale et si vivante.

S'il reste établi pourtant que M. Gounod est plus volontiers un musicien poétique et pittoresque qu'un musicien d'action et de passion théâtrale, je dirai qu'il lui est loisible d'éviter certains sujets et d'en rechercher d’autres. On peut se consoler de ne pas triompher de tout point, lorsqu’on choisit des poèmes tels que Faust et Roméo et qu'on n'en est pas écrasé. Là même, je le sais et le dirai tout le premier, il y a des parties faibles ; mais avez-vous compté toutes les œuvres qui ont marqué dans le monde de l'art et y brillent encore, en dépit d'objections et de réserves très légitimes qu'on y peut faire ?

Ah ! l'épreuve est toujours terrible, pour un artiste nouveau, d'aller S’attaquer aux légendes illustrées par le génie. Ce n'est pas seulement le souvenir et la comparaison inéluctable du chef-d'œuvre original qui fait le danger de ces légendes et de ces types célèbres. Ils n'appartiennent presque plus à celui qui les a le premier lancés dans le monde. Une collaboration multiple les a grandis peu à peu ; l'admiration accumulée des siècle et des nations leur prête une valeur comme aussi une existence idéales. Dites-moi, je vous prie, à qui appartient aujourd'hui Don Juan ? à Tirso de Molina ou bien à Molière, à Mozart, à Byron, à Hoffmann, à Musset, etc.

J'oserai dire aussi : Lorsqu'on veut relire cette adorable et pathétique histoire de Roméo et Juliette dans le grand maître Shakespeare, il faut faire abstraction d'un alliage assez considérable de mauvais goût qui se mêle partout à l'or pur et aux diamants de son génie. Il faut, par exemple, émonder les scènes d'amour les plus sublimes de bien des traits maniérés ou grossiers. On ose à peine le dire en face des Shakespearolâtres qui nous crient par la voix de M. Victor Hugo, leur patriarche : « J'admire tout comme une brute. » Non, nous n'admirons pas tout, mais nous admirons aussi vivement que personne les traits de génie et cet art incroyable, inouï, sans pareil, de poser les figures et de leur donner une vie à la fois idéale et si réelle.

Ce serait une curieuse étude que d'aller rechercher cette légende des amants de Vérone dans la chronique qui la recueillit en pleine réalité, et de la suivre après cela dans les Novelle de Bandello, qui le premier lui donna une forme semi-romanesque, puis dans notre vieux conteur Pierre Boisteau, qui lui prêta un intérêt nouveau, des grâces trop peu connues, et à qui Shakespeare l'emprunta directement pour la transfigurer enfin et lui donner l’immortalité. Depuis lors et en tout pays, prose et poésie, musique et statuaire, roman, drame, tragédie, symphonie, opéra, s'en sont inspirés tour à tour.

Qu'il nous suffise d'indiquer en quelques mots, son histoire musicale. Le premier opéra de Roméo fut écrit par Benda en 1778. En 1793, un jeune Allemand établi à Paris composait un opéra français dont le brillant et long succès fit diversion même à la Terreur : ce Roméo de Steibeit est, je crois, le plus beau des opéras qui ont précédé celui de M. Gounod. Il va sans dire qu'il s'est produit une traînée d'opéras italiens sur ce sujet, — comme sur tous les sujets illustres. On cite surtout celui de Zingarelli, qui fut tué par celui de Vaccaj, lequel fut à son tour enterré par celui de Bellini : non pas tout à fait cependant, puisque ce dernier fut forcé d'échanger son dernier acte contre celui de Vaccaj. hautement redemandé par le public. C'est ce Roméo hybride qui fut traduit il y a quelque six ans et donné à l'Opéra pour les débuts d'un jeune et beau cavalier, nommé Mlle Vestvali. La tradition italienne a toujours été de confier le rôle de Roméo à des castrats ou à des contraltes. Et je ne sais quel préjugé s'était établi ensuite en vertu duquel on voulait toujours se figurer le fils des Montaigu sous les traits d'un jeune éphèbe. Rien de tel n'est imposé par la légende ni par le chef-d'œuvre anglais ; Roméo doit sans doute être jeune, mais il ne soupire qu'avec Juliette ; ailleurs nous le voyons audacieux, énergique, rude batailleur. — Les Roméo italiens ont eu la gloire d'avoir pour interprètes des Crescentini, des Pasta et des Malibran..... Mais quant au mérite intrinsèque, il était bien relatif, et il faut être lié par de terribles serments à la cause des cavatines, et ne pas craindre le ridicule, pour venir opposer au Roméo nouveau la partition Vaccaj-Bellinienne.

Le Roméo de Berlioz n'est pas un opéra, mais une sorte d'oratorio dramatique, un mélange singulier de drame lyrique et de symphonie. Il y avait là des pages grandement inspirées : ainsi la mélodie si belle et si passionnée de l'adagio du jardin, puis la marche de la reine Mab, une merveille de féerie musicale, et puis le grand finale de la réconciliation des deux familles ennemies sur le tombeau de Juliette et de Roméo, scène imposante et magnifique. Tout n'a pas la même valeur d'inspiration, mais cc qui est beau, l'est à un degré suprême. Si la société du Conservatoire, ou M. Pasdeloup, ou mieux encore l'auteur lui-même nous rendait un jour ou l'autre ce beau drame-symphonie, on verrait non sans étonnement que l'opéra de M. Gounod a comme évité de se mesurer avec lui : c'est surtout aux scènes de tendresse passionnée et de nocturne poésie qu'il a donné ses meilleurs soins, tandis que dans le Roméo de M. Berlioz, c'est la fantaisie et l'épopée qui triomphent.

On se laisserait indéfiniment aller au courant des commentaires et des souvenirs, mais il faut se borner et songer enfin à cette analyse complète et scrupuleusement suivie, à laquelle le lecteur tient par dessus tout. Cette étude analytique, on l'a faite ici dimanche dernier, et nous n'avons qu'à repasser très légèrement et très vite, en insistant seulement à quelques endroits. On nous permettra, pour cette partie, de nous aider de notre feuilleton du journal du Nord :

L'introduction instrumentale est de main de maître ; comme Meyerbeer, M. Gounod s'est fait reconnaître symphoniste original et distingué sans sortir du théâtre ; il a sa couleur et son faire bien à lui. De l'argument choral intercale dans cette courte ouverture, je ne veux dire qu'un mot : ce chœur est très simple et très beau, mais l'innovation est-elle bien logique ? Serait-il heureux de déflorer toujours ainsi par un sommaire l'impression des péripéties de tout l'ouvrage ? N'est-ce pas au drame à s'expliquer lui-même ? Il y avait quelque chose de semblable dans le prologue des Troyens, mais bien mieux motivé : le récit du rapsode et la marche troyenne chantés derrière la coulisse nous initiaient aux antécédents du drame, mais l'argument choral de Roméo ne nous apprend rien que le premier acte ne soit prêt à nous montrer clairement : la haine ces deux familles véronaises, l'amour de la fille des Capulet et du fils des Montaigu. L'idée de cette fantaisie, un peu naïvement renouvelée des Grecs, appartient d'ailleurs à Shakespeare, et c'est un pieux scrupule qui l'imposait à M. Gounod.

C'était une bonne fortune pour cette histoire tragique de commencer par le tableau brillant de la fête chez Capulet. Le premier chœur est plein de vie et d'allure. — J'aime moins la valse chantée. Pas de vaine chicane : j'admets parfaitement qu'il y ait eu en Italie, au XVe siècle, des airs de danse à trois temps, et que la fille des Capulet, avant d'être navrée d'amour, ait pu chanter sa joie sur ce rythme. Je ne me plains que de la qualité d'inspiration de cet air, qui se souvient sensiblement du trop fameux Bacio. On me dit qu’il a été très vite écrit, au dernier moment, sur la prière de Juliette, qui, prévoyant qu'elle n'aurait pas un seul morceau brillant à chanter dans le drame, désirait faire preuve, au moins une fois, de virtuosité. Encore est-elle plus raisonnable que les Juliette d'opéra italien, qui voulaient vocaliser jusque dans le caveau funéraire.

La ballade de la reine Mab, qu'on attend avec une vive curiosité, a une première phrase jolie ; le reste ne vaut guère que par l'ingéniosité orchestrale.

Le fantastique n'a jamais réussi qu'une fois à M. Gounod, dans une admirable symphoniette de la Nonne sanglante ; la partie fantastique de Faust n'est pas, comme on sait, la plus heureuse ; la féerie légère qui convenait ici n'a pas été plus favorable au musicien. Voilà un morceau qu'il est toujours temps de refaire car il se détache du drame et s'y rajusterait sans peine ; on peut dire qu'il est hors d'œuvre. Il ne s'agit que de saisir au vol un fugitif instant d'inspiration féerique !... Il est vrai que le souvenir de la Reine Mab de Berlioz est bien décourageant.

Dans Shakespeare, la première rencontre de Roméo et de Juliette au bal est marquée d'abord par l'échange électrique et fatal de deux regards qui se jurent aussitôt un amour éternel, un amour « plus fort que la mort » ; et tout à l'heure un baiser scellera le pacte ; mais avant ce baiser hardi s'échange un dialogue qui nous a toujours semblé d'une galanterie trop recherchée. C'est ce ton madrigalesque que le musicien s'est surtout préoccupé de rendre. Pour ma part, j'aurais voulu lui voir donner des soins plus exquis à l'expression du coup de foudre amoureux.

L'air du vieux Capulet invitant ses hôtes à l'allégresse a une cordialité de bon aloi qui rappelle le style des maîtres du XVIIIe siècle, Haydn ou Mozart. — Enfin, tout ce premier acte, sans renfermer encore de grandes beautés, a le mérite d'être très brillant et d'un éclat bien italien. Nous connaissons la verve magistrale de la kermesse de Faust, mais nous ne savions pas M. Gounod capable d'une musique aussi lumineuse, aussi bien ensoleillée.

Le clair de lune, qui est l'élément de prédilection de ce maître, commence au 2e acte. C'est la scène du balcon. L'orchestre fait entendre un prélude en demi-teinte d'une grâce ravissante. L'invocation de Roméo a de beaux élans. Juliette s’accoudant à la fenêtre et rêvant au clair de lune, rappelle invinciblement la fin du 3e acte de Faust, et je voudrais que l'inspiration eût aussi bien servi cette fois le musicien. Ce duo du balcon n'est qu'une longue mélopée toute de soupirs et d'élans amoureux ; il y en a de bien touchants, mais un peu plus de mélodie ne gâterait rien.

Le chœur semi-bouffe des domestiques qui font la ronde dans les jardins de Capulet apporte une vive diversion a ces langueurs. C'est un coup d'habileté scénique. La ronde s'éloigne et l'amour reprend son duo avec plus d'animation et de fièvre. Ici un beau récitatif de Juliette et de longs serments d'amour. Puis Juliette rentre, et Roméo lui envoie un dernier adieu, pendant que l'orchestre reprend son tendre et mystérieux prélude, qui est comme l'encadrement de tout l'acte. Cet encadrement-là pourrait bien avoir plus de prix que le reste.

Au 3e acte nous voyons le mariage secret de Roméo et de Juliette dans la cellule du frère Laurent. Ici le souvenir du mariage de Valentine et de Raoul au 5e acte des Huguenots était inévitable. Il semble que M. Gounod ait été découragé. Cette scène est une des moins réussies de toute la partition. Les unissons et les dessins paresseux de rosalies abondent et trahissent le défaut d'inspiration. Toute la scène finit sur un quatuor dont la violence est toute verdienne.

Puis vient la grande scène de la dispute et du combat. La sérénade du page de Roméo sous les fenêtres du palais ennemi est très applaudie, quoiqu'un peu vulgaire, — ou parce que. La dispute entre le page et les valets de Capulet est, musicalement, très bien engagée ; mais ensuite on voudrait moins de violence matérielle et pins de véhémence dans les accents ; on voudrait plus de soleil et plus de vie mélodique à travers ces grosses sonorités massives, et puis ce filiale tourne trop court ; il ne finit pas, il casse au moment on l'on s'y attend le moins.

Nous avons hâte d'arriver au 4e acte, à cette scène immortelle qui devait décider du sort de tout l'ouvrage. Il n'était pas permis à l'inspiration de défaillir en ce duo de l'amour enivré et des adieux sans fin : « Non, ce n'est pas le chant de l'alouette ; crois-moi, mon amour, c'est l » rossignol... Non, ce n'est pas encore le jour, c'est là-bas quelque étoile heureuse qui doit éclairer ta marche vers Mantoue. — C'est le jour ! c'est le jour ! Puis, on va nous surprendre... — Adieu donc ! tous ces chagrins feront le doux entretien de nos soirées à venir. — O Dieu ! j'ai dans l’âme un pressentiment fatal. Maintenant que tu es en bas, tu m'apparais comme un mort au fond d'une tombe. Ou mes yeux me trompent, ou tu es bien pâle. — Crois-moi, chère amour, tu me sembles bien pâle aussi. L'angoisse dessèche et boit noire sang. Adieu ! adieu !... »

Tout le drame est un long duo d'amour, et c'était une terrible préoccupation pour le compositeur d'en varier tous les retours ; mais ici il fallait de l'extase et des larmes dans l'inspiration ; il fallait tirer tout du fond de l'âme. Ainsi a fait l'heureux poète musical. Je ne crois pas qu'on puisse entendre sans émotion la belle phrase chantée par Juliette, puis reprise par Roméo : « Non, ce n'est pas le jour... » Le public était sous le charme et dans l'angoisse ; il interrompait à chaque instant par ses murmures et ses bravos.

L'inspiration s'est soutenue ensuite. L'air du vieux Capulet a noble façon. Puis survient le frère Laurent avec le narcotique qui doit sauver Juliette en lui donnant les apparences de la mort. Pendant qu'il lui décrit les effets de la léthargie, l'orchestra exécute une sorte de marche en sourdine d'un caractère mystérieux et pour ainsi dire lointain qui est un bijou musical. Cette petite symphonie reviendra au 5e acte, pendant le sommeil de Juliette.

Je passerai vite sur le second tableau du 4e acte, quoiqu'il fasse grand tapage en l'honneur des fiançailles de Juliette et du comte Pâris. C'est d'abord une fanfare d'instruments de Sax, installés sur une estrade, dont les appels aigus et bruyants ne nous révèlent aucune idée intéressante, et à laquelle répond l'orchestre à grands renforts de trombone et de timbales, puis un chœur, un ottetto et un bout de finale qui tourne court comme le précédent. Tout ce déploiement de sonorité et de mise en scène rappelle assez maladroitement le grand finale de Don Carlos, qui est la meilleure partie de l'opéra de Verdi, et dont il est loin d'offrir l'équivalent.

Heureusement, cet épisode est à peu près insignifiant dans notre drame shakespearien, et le 5e acte, au contraire, la fameuse scène des tombeaux, a bien inspiré le compositeur. Le prélude instrumental a des effets de plain-chant, de Dies iræ. La reprise de la petite symphonie du sommeil de Juliette, dont nous parlions tout a l'heure, est d'un effet saisissant. L'air de Roméo, puis le court et dernier duo des amants, ont encore des accents très beaux, et l'on y a ramené heureusement des fragments entendus dans les scènes d'amour précédentes.

Le rideau tombe sur de grandes impressions, et l'on ne peut pas souhaiter de bonheur plus décisif à une œuvre de théâtre.

On vous a dit en détail tous les mérites de l'exécution, mais je ne puis m’empêcher au moins d'exprimer ici mon admiration toute particulière pour Mme Carvalho. Cette création nouvelle lui fait encore plus d'honneur que celle de Marguerite, qu'elle chante pourtant mieux que personne au monde, mieux que la Patti et la Lucca. Dans Faust, elle avait peut-être plus de charme poétique et rêveur, comme elle avait plus de suavité dans la romance de Chérubin ; mais ce qui est nouveau cette fois, c'est l'intelligence et l'émotion dramatiques : Mme Carvalho n'est plus seulement une cantatrice accomplie, elle est passée grande artiste ; car elle nous a pris par l’âme.

(Gustave Bertrand, le Ménestrel, 12 mai 1867)

Roméo et Juliette à l'Opéra-Comique.

« Opéra en cinq actes », oui sans doute ! et véritable opéra, avec récitatifs ! Il y a dix ans, avant l'écroulement du système suranné des privilèges, un ouvrage ainsi conçu n'eût pu être joué qu'à l'Académie impériale, royale ou nationale de musique. Or, cette remarquable partition, digne sœur, à notre avis, de celle de Faust, peut se féliciter de ne pas s'être adressée d'abord au Grand-Opéra, puisque Gounod n'y avait jamais obtenu d'emblée droit de cité : Faust lui-même n'y est parvenu qu'après avoir fait le tour du monde, ce qui constitue une ligne terriblement « brisée », que les géomètres ne considèreront jamais comme le plus court chemin de l'ancien Théâtre-Lyrique à la rue Le Pelletier. Si le Grand Opéra de Paris n'a pas eu l'honneur de mettre au monde le Faust de Gounod, il peut se flatter aussi d'avoir tardé tant qu'il a pu pour l'adopter.

Nous l'avons dit et nous le répétons, la place de Roméo est marquée au répertoire de l'Opéra auprès de Faust, mais nous n'en sommes nullement pressés, et pour le présent, cette partition ne pouvait mieux faire que de suivre à l'Opéra-Comique l'idéale Juliette qui a commencé sa fortune et qui n'avait pas eu le temps de la mener assez loin tout d'abord pour préparer un grand succès cosmopolite, analogue à celui de Faust.

Avant de parler de l'interprétation nouvelle, on nous permettra de nous soulager de certaines réflexions mélancoliques qui nous traversent l'esprit : si M. Halanzier avait eu l'idée d'introduire Roméo dans le répertoire de notre première scène lyrique, on l'en eût brusquement détourné en lui signifiant que cela ne lui compterait pas comme « ouvrage nouveau » par devant le cahier des charges. — Et il est fort heureux que l'Opéra-Comique s'y soit pris d'avance pour commencer les études et les dépenses de Roméo, car on vient de lui signifier pareillement qu'à l'avenir aucune reprise d'ouvrage déjà connu, quel qu'il soit, ne le dégagerait en rien des obligations stipulées. Autrement dit, si le directeur avait tardé de quelques mois dans ce projet, nous n'aurions pas eu cette reprise de Roméo qui plaide si éloquemment la cause de l'école française militante.

On ne songe pas à une autre conséquence de cette formule étroite qu'on demande à faire promulguer la reprise d'Armide, que tous les amis du grand art réclament depuis longtemps, peut être considérée comme virtuellement tuée. Car enfin, à moins d'être des rêveurs, il faut reconnaître que cette question, qui n'est pour nous que de l'art pur, est doublée pour tout directeur honnête, préoccupé personnellement d'éviter de près ou de loin la faillite, d'une autre question plus matérielle, la question de chiffres. Or il en est de la reprise d'une tragédie lyrique de Gluck négligée depuis quarante ans, comme du transfert de Roméo d'un théâtre à un autre : elle réclamerait strictement autant de frais et de mois d'étude qu'un ouvrage inédit.

J'entends bien l'objection qu'on me fait : « Les directeurs profiteraient de la latitude qui leur serait ainsi laissée, pour remonter des vieilleries inutiles : on rêverait un Roméo et l'on aurait des Amours du Diable, etc., etc. » L'inconvénient est bon à prévoir, mais il est si facile d'y parer ! Qu'on laisse, si l'on veut, la clause du nombre d'actes inédits à jouer chaque année ; mais, alors, qu'on y ajoute un codicille, réservant que le directeur pourra s'entendre avec l'administration des Beaux-Arts pour faire comprendre dans cette clause la reprise de quelques ouvrages injustement abandonnés, et pourtant de nature à contribuer à l'éducation du goût public et à faire honneur à l'école française,

(Comme on aurait vite fait de me mettre en contradiction avec moi-même, je m'empresse d'ajouter que, suivant moi, l'Amide de Gluck appartient, de style aussi bien que de fait, à l'histoire de l'Opéra français).

Ce que je viens de dire remonte un courant d'idées aujourd'hui à la mode, mais je ne suis et n'ai jamais été le serviteur de la mode. Il y a dix ans, c'était la mode de crier à l'inutilité, voire aux méfaits du système des subventions : je causerais quelque étonnement si je nommais tous ses détracteurs d'alors. Aujourd'hui tout le monde s'en déclare à la fois partisan, et s'insurge contre les restrictions ou hésitations de nos parlementaires : à la bonne heure ! mais comme il est difficile de s'en tenir au point juste, voici qu'il est à la mode de dire que les subventions attribuées à nos théâtres modèles ont exclusivement pour objet d'assurer la représentation annuelle de « tant » d'actes inédits. Si l'on veut fonder et doter un théâtre expressément voué aux ouvrages nouveaux, j'y applaudis ; mais des théâtres comme l'Opéra et l'Opéra-Comique out en même temps d'autres devoirs, et la subvention doit y assurer, outre les droits de l'école militante à faire incessamment ses preuves, le maintien du répertoire courant dans des conditions dignes d'une scène déclarée nationale, et la reprise d'œuvres trop négligées qui peuvent honorer l'art, particulièrement l'art français.,

Sur quatre œuvres inédites, il faudra s'estimer heureux d'en trouver une qui soit viable et bienvenue. La cause de l'École française, que nous soutenons avec un zèle unanime contre le parlementarisme ... français, serait donc par moments bien malade, si des œuvres telles que Roméo ne revenaient à propos pour la relever.

Les auditeurs des deux premières représentations de Roméo m'en voudront peut-être d'avoir perdu tant de papier à une question générale, quand il n'y avait qu'a s'abandonner au plaisir d'analyser une partition aussi applaudie, mais infiniment moins discutée après six ans, qu'elle le fut en sa nouveauté. Je pourrais dire pour ma défense qu'il ne s'agit que d'une reprise ; mais j'aurai cette fois une meilleure excuse. Le Ménestrel veut bien reproduire en tête de ses colonnes, dans ces deux prochains numéros, une étude publiée par la Revue moderne et que je vais retoucher à cette occasion : c'est une histoire de la légende des Amants de Vérone, prise aux premières origines, poursuivie à travers les chroniqueurs italiens et les conteurs français ou anglais jusqu'à Shakespeare, et étudiée ensuite dans le drame et la musique moderne. On verra finalement la haute valeur que j'attribue à la partition de M. Gounod, l'admirant non à toute page, mais assez pour lui souhaiter, lui prédire une destinée égale à celle de Faust.

Pour aujourd'hui, nous aimons mieux publier une lettre que l'éditeur de Roméo, M. Choudens, nous communique, et qui lui fut adressée par Ch. Gounod à l'époque même où il écrivait sa belle partition. Voici cette lettre (où nous sommes un peu confus de rencontrer notre nom, cité en passant) :

« Saint-Raphaël, lundi soir, 1er mai 1865.

Bien que fort occupé dans ce moment et très rebelle à la distraction, je veux pourtant vous dire que je viens de recevoir à l'instant et de lire avec beaucoup d'intérêt votre lettre sur la première représentation de l'Africaine. Je regrette bien vivement de n'avoir pas en main la partition : c'eût été un vif plaisir ; mais peut-être est-il plus heureux pour moi, en ce moment, de n'être pas détourné de ma pensée par une œuvre de cette importance et de cette taille-là. Je me dédommagerai plus tard, et j'aurai tout le temps de songer à Meyerbeer quand je serai relevé de couches. Mais, comment se fait-il ? J'ai lu tout-à-l'heure dans un article de G. Bertrand (Ménestrel) qu'il avait sous les yeux les morceaux de l'Africaine, imprimés ? — Je serais bien curieux de connaître le fameux duo du quatrième acte. Mais je veux être raisonnable et résister à cette tentation.

Je travaille immensément : TOUJOURS ! Depuis que j'ai quitté Paris je n'ai pas arrêté un instant.... Voilà la vie ! — Et pas un moment de fatigue.

Roméo commence à prendre forme : Ah ! c'est sérieux ! il n'y a pas le plus petit air pour rire : il n'y a pas de chœur des vieillards ni des soldats : mais... j'espère qu'il y aura autre chose : — peut-être aussi un duo.

Au reste, je suis enchanté de la couleur générale de l'ouvrage et de la variété des actes : l'économie de la pièce me paraît excellente ; mais nous aurons cinq actes ; oh ! cela FORCÉMENT.

1er acte. — La Fête chez Capulet.

2e acte. — Le Jardin.

3e acte. — (2 tableaux), la Cellule du Moine et le Final des duels dans la rue.

4e acte. — La Chambre de Juliette.

5e acte. — Les Tombeaux.

CH. GOUNOD. »

On remarquera que cette lettre est datée de Saint-Raphaël, c'est-à-dire d'une des stations les plus ravissantes du golfe de Nice ; M. Gounod était donc allé chercher pour son Roméo l'azur intense et l'éclatant soleil du midi. N'écoutez pas ceux qui vous disent qu'il a enveloppé la légende des amants de Vérone de mélancolie... de brumes septentrionales... tenez pour certain que ce sont des opinions préconçues, des partis-pris dont on ne veut pas avoir le démenti. La lumière est presque partout chaude et vive sur cette musique, depuis les faciles allégresses de la fête du premier acte jusqu'à la grande scène des tombeaux, où l'horreur et la douleur la plus poignante ont trouvé sans nulle obscurité des accents si profonds. Ce dernier acte est de premier ordre, comme les suavités du second acte et les tendresses passionnées du duo de « l'Alouette » équivalent aux beautés suprêmes de la scène du jardin dans Faust.

Ces affirmations sont peut-être encore trop prématurées pour rallier, je ne dis pas une adhésion unanime, sur laquelle il ne faut jamais compter, mais seulement la majorité des sentiments. Il a fallu du temps pour assurer la fortune de tant d'autres ouvrages aujourd'hui consacrés.

Qu'il y ait des pages moins bienvenues, c'est incontestable ; mais si l'on n'admettait viables que les œuvres sans inégalités, sans défaillances, ce qu'on appelle les répertoires se réduiraient à peu de chose, on en conviendra. Ce qui fait une œuvre viable, ce n'est pas la perfection soutenue, mais bien la somme des admirations l'emportant sur la somme des mécomptes, lesquels ne tarderont pas à s'estomper quand la victoire sera bien décidée sur d'autres points. Un seul exemple, mais éclatant : Guillaume Tell a fini par n'avoir plus rien à craindre de ses derniers actes.

En tout cas, dans les moindres pages de la partition de Roméo, c'est moins souvent la faiblesse que la violence, et qu'une certaine intempérance à la Verdi qui me choque : ainsi pour le trio du mariage, le final des duels, les fanfares des fiançailles avec le comte Pâris...

Il faut des artistes comme Mme Carvalho, comme Faure, pour les grandes créations nouvelles ; ce qui le prouve c'est que certains rôles ne trouvent leurs vrais « créateurs » qu'après coup : ainsi le personnage de Guillaume Tell fut longtemps relégué au second plan dans le chef-d'œuvre qui s'appelle de son nom ; on peut dire que le type musical de Faust, auquel plus d'un artiste célèbre s'est essayé, pourtant n'a pas encore eu son véritable créateur à la scène. Mme Carvalho, elle, a créé celui de Marguerite, et plusieurs dive y ont fait « fanatisme » pour le compte de leur réputation et de leur fortune personnelle, sans atteindre à l'idéalité que Mme Carvalho y savait mettre. Elle n'aura pas fait moins pour Juliette, et même il me semble qu'elle l'aura créée deux fois : car elle l'a conçue tout autrement à six ans d'intervalle.

En 1867, on avait trouvé Mme Carvalbo admirable de passion, mais moins jeune que la Juliette rêvée : la jeunesse, elle l'a bien cette fois ! il y a jusqu'à de la candeur dans les sonorités de sa voix, et les ardeurs qu'elle y fait passer ensuite n'en semblent que plus belles. Et puis, je ne sais par quel miracle, sa personne a su se redonner jusqu'à l'illusion et le charme de la vingtième année.

J'ai vu ce rôle de Juliette chanté à Saint-Pétersbourg par la Patti avec cet éclat juvénile qui lui est propre et un succès di primo cartello ; j'ai admiré la voix et le brio, j'ai cherché l'âme, l'idéal ; et pas un instant la « fée du succès » ne m'a rendu infidèle à l'artiste que nous admirons.

Nicolini qui chante là-bas Roméo est autrement bien doué que Duchesne, même que Michot ; mais nous devons constater que le Roméo de l'Opéra-Comique, un peu hésitant aux deux premiers actes, a fini par jouer et chanter avec une verve qui lui ont rallié bien des suffrages : il a vraiment partagé le succès de Mme Carvalho dans la scène des adieux et dans le duo final.

Un début très sympathique a eu lieu dans le personnage de Mercutio : c'est celui d'un jeune artiste dont la famille est bien connue et depuis longtemps dans notre monde musical : Edmond Duvernoy, l'un des fils de l'ancien artiste et régisseur de l'Opéra-Comique qui fut aussi professeur au Conservatoire, s'était plutôt fait remarquer comme pianiste, à côté de ses deux frères, qui comptent parmi les meilleurs ; il s'est avisé tout à coup d'être un charmant baryton, à quoi le public a prêté les mains ! Il a dit avec goût et finesse la ballade de la reine Mab, et joué tout le reste avec intelligence et désinvolture.

Melchissédech n'est pas absolument le personnage du vieux Capulet : Ismaël eut fait plus cordialement les honneurs du bal, mais on avait besoin de son expérience de comédien et de son chant bien timbré pour le rôle du frère Lorenzo.

N'oublions pas Mlle Ducasse qui a joliment dit la sérénade ironique du page, ni le ténor Bach qui tient le rôle de Tybalt.

L'opéra de M. Gounod n'a pas seulement retrouvé à l'Opéra-Comique son admirable Juliette, mais aussi M. Deloffre, le chef d'orchestre habile et délicat qui en conduisit les représentations au Théâtre-Lyrique. De plus, M. Gounod avait délégué ses pouvoirs à M. Georges Bizet pour diriger le travail de cette reprise ; il pouvait bien aussi s'en remettre à MM. de Leuven et Du Locle du soin de la mise en scène. L'œuvre n'a donc pas souffert de l'abandon paternel ; et le maître français non résident, aura par la poste et les gazettes, de bonnes nouvelles de cette contre épreuve décisive pour la fortune à venir et universelle de son Roméo, que nous devons, il faut s'en souvenir, au théâtre lyrique de M. Carvalho qui eut aussi l'honneur de produire Faust.

(Gustave Bertrand, le Ménestrel, 26 janvier1873)

Roméo et Juliette à l’Opéra. Mme Patti, M. Jean de Reszké.

Disons-le sans ambages et avec une réelle satisfaction, la soirée a été des plus intéressantes. Voilà donc enfin une représentation comme nous les aimons, vivante et bien enfiévrée d'art, avec des imperfections sans doute, — le parfait n'est pas de ce monde, et d'ailleurs il serait bien maussade, — mais aussi avec une somme de qualités qui l'a emporté de beaucoup sur ce qui laissait à désirer. Les belles traditions de notre Opéra ont revécu pour un instant. Il appartient à MM. Ritt et Gailhard de persévérer dans cette voie, où tout le monde les suivrait volontiers.

S'ils s'imaginent que notre critique habituelle est faite de parti pris et d'animosité contre eux, ils se trompent. Elle est seulement indépendante. C'est la mission et l'honneur de ce journal, qui lutte depuis plus de cinquante ans déjà pour les choses de la musique, d'en dire toujours loyalement sa pensée, sans s'inquiéter des petites personnalités qu'il peut froisser ni des mécontentements qu'il peut soulever. Nous ne supporterons jamais que des mains mercantiles en viennent à couper les ailes à cet art divin de musique, pour le mieux débiter comme une volaille plumée sur l'étal d'un marchand de comestibles. Nous savons bien qu'à ce jeu-là on se crée beaucoup d'inimitiés ; peu nous chaut. N'ayant besoin de personne, nous sommes en position de supporter toutes les colères. On peut nous menacer voire nous faire des procès, comme la fantaisie en a pris à MM. Ritt et Gailhard, on ne nous intimidera pas, on ne nous fermera pas la bouche... même pour servir des compliments à nos adversaires, quand ils les mériteront. Pourquoi ne nous en offrent-ils pas plus souvent l'occasion ? Que des représentations comme celle de Roméo et Juliette ne soient pas une exception dans la vie de notre Opéra, qu'elles deviennent l'ordinaire de MM. Ritt et Gailhard, comme cela devrait être, et, nous le leur avons déjà dit, ce n'est pas nous certainement qui serons des derniers à leur adresser des félicitations. Nous serons même disposé à fermer les yeux sur certaines habiletés de leur administration, sur des procédés mesquins et des lucres peu dignes de gens qui président aux destinées d'une Académie, si du moins on nous convie aux manifestations d'un art resplendissant de vie et de force, ainsi qu'il est arrivé l'autre soir.

Après cette petite profession de foi, nous avons beau jeu pour rire des pâmoisons et des émerveillements de la presse officieuse et stipendiée de l'Opéra. Ah ! ce sont de belles indignations contre ceux qui osent « attaquer si injustement » une institution qui nous donne des soirées pareilles ! Eh ! bons apôtres, ce n'est pas à vos critiques édulcorées, à vos soumissions, à vos éternels éloges de commande qu'on la doit, cette soirée dont vous triomphez. Ce qui vous revient, à vous, c'est la série de représentations lamentables dont nous souffrons depuis des années, cc sont les décors troués, les costumes rapiécés, les petits sujets racolés au rabais dans tous les coins de la province, les débuts scandaleux, les falcons poussives, les chanteuses légères sans légèreté, les tripotages et les tripatouillages, tout ce qui fait enfin la honte de notre première scène lyrique. Voilà votre lot. Voilà ce que vous n'avez cessé d'approuver et de glorifier. Cette soirée dont vous vous targuez aujourd'hui pour nous accabler, c'est nous qui la revendiquons ; c'est à nos incessantes réclamations, à nos constants efforts, à nos justes colères qu'on la doit. MM. Ritt et Gailhard ne pouvaient plus sortir de l'impasse où nous les avions acculés que par un coup d'éclat ; c'était pour eux une question de salut. Ils s'y sont décidés, quoi qu'il puisse leur en coûter. Ils ont pu surmonter enfin leur nature étroite et parcimonieuse de commerçants endurcis, si rebelles jusqu'ici à toute espèce de sentiment élevé et artistique. Grâces leur soient rendues pour cette énergie, même tardive, grâces aussi pour cette manne céleste de bonne musique, après laquelle nous soupirons depuis si longtemps.

J'ai toujours eu beaucoup d'affection pour la partition de Roméo et Juliette, une affection qui remonte au premier jour. A peine échappé du collège, c'est la première œuvre sur laquelle il m'ait été donné d'exercer, ici même, ma verve de critique ! Il me souvient encore de l'article dithyrambique que je lui consacrai d'une plume trop juvénile et portée aux enthousiasmes. J'y posai comme conclusion que la « postérité seule (!) jugerait s'il convenait de mettre Roméo avant Faust ou Faust avant Roméo ». Intérieurement, je penchais certainement alors pour Roméo, qui sans doute avait rempli mon âme encore printanière de pensers vagues et délicieux. Aujourd'hui, sans attendre la postérité, je crois qu'il convient de laisser Faust au rang qu'il occupe dans l'opinion publique ; mais je suis d'avis, avec beaucoup d'autres, qu'on peut assigner, sans conteste, à Roméo la seconde place dans l'œuvre de M. Gounod.

Ce qui lui nuit, c'est une teinte de monotonie trop uniforme répandue sur toute la partition ; mais ce qui la sauve, c'est un accent de sincérité et un reste de poésie, ressouvenir heureux de Faust, qu'on ne retrouve plus à égal degré dans les opéras du même compositeur qui ont suivi. Il y a un âge, un point culminant dans la vie pour les œuvres d'amour, et il convient de ne pas passer ce moment exact, où le cœur ne peut plus que bégayer ce qu'il parlait si bien auparavant. Quand la barbe grisonne, quand les cheveux blanchissent, c'est l'instant pour un artiste d'accorder sa lyre sur un autre ton et d'échanger la passion selon Vénus contre la passion selon saint Mathieu. C'est d'ailleurs ce que M. Gounod, qui est un vaste esprit, semble avoir parfaitement compris, puisqu'il semble, depuis quelques années, peut-être même un peu tard pour sa gloire, se confiner exclusivement dans la composition religieuse. Les images troublantes de Marguerite et de Juliette ont fui sa pensée et cédé la place à Jeanne d'Arc, qui se dresse devant ses yeux désormais béats toute cuirassée d'innocence et de virginité.

Nous n'avons pas à entrer dans le détail d'une partition déjà plus que majeure et qui est dans toutes les oreilles. Le cadre de l'Opéra ne lui disconvient nullement, comme on aurait pu le craindre. Elle est de complexion assez robuste et ses contours sont assez nettement dessinés pour s'accommoder de cette ampleur. Les changements apportés à l'œuvre par son auteur en cette circonstance solennelle ne sont pas des plus heureux, mais ils sont rares. Ils consistent en une coda ajoutée au finale du troisième acte, sorte de large phrase posée par le ténor et reprise ensuite par l'ensemble des chœurs, — effet de sonorité dans l'ancienne manière, compromis encore par la vulgarité du motif, — puis dans un ballet copieux qui forme à lui seul un tableau, ne se rattachant à rien dans l'action et qu'on fera bien de supprimer au plus vite. Sans intérêt d'aucune sorte, pas plus dans la musique que dans la chorégraphie, il allonge inutilement le spectacle. Il faut en revenir au plus vite à la première version sans ballet, et surtout ne pas rétablir, comme il en est question, sous prétexte de remplacer ce ballet, l'ancien épithalame qu'on ne chante plus nulle part, ce qui n'est pas un mal ; car la page est bien médiocre.

Arrivons-en maintenant à l'interprétation, qui a été le côté brillant de cette mémorable soirée. La Patti en était ; c'était donc, quoi qu'il arrive, lui assurer un grand retentissement. Avec sa renommée et ses gloires incontestées, il eût été permis à la célèbre diva d'être médiocre, on ne l’eût pas moins trouvée admirable ; mais elle a eu la coquetterie d'être excellente. Cette voix merveilleuse a pu conserver jusqu'ici le timbre pénétrant et la fraîcheur qui font son charme. Et, d'autre part, la virtuose, depuis la Sonnambula de feu le Théâtre-Italien (Apollon ait son âme !), a pris du cœur et des élans qui en font aujourd'hui une artiste complète et souvent émouvante. Il ne faut pas lui reprocher de ne pas comprendre tout à fait le rôle comme l'admirable créatrice de Juliette, Mme Miolan-Carvalho. Sans doute elle y met moins de réserve pudique et de tendresse discrète. Chaque artiste joue et chante avec son tempérament. Mme Carvalho était plus française, Mme Patti est plus italienne. Mme Carvalho avait des caresses plus intimes ; la passion de Mme Patti est plus débordante. C'est encore un éloge à lui faire que de constater qu'elle n'imite pas son illustre devancière. Elle vient avec sa nature propre et donne au rôle une autre apparence : Carvalho ne puis, Patti suis.

Elle a trouvé un partenaire digne d'elle en la personne de M. Jean de Reszké, un Roméo chaleureux et vivant qui a pu rencontrer, près de la Patti même, un véritable triomphe. On pense donc ce qu'a été cette soirée avec deux interprètes d'un tel ordre ; sans compter qu'ils se trouvaient entourés d'un certain nombre de camarades qui, pas plus qu'eux, n'avaient froid aux yeux. M. Edouard de Reszké donne un peu au personnage du Frère Laurent les allures d'un pope russe et chante trop comme au lutrin, mais c'est toujours un bel artiste consciencieux et sincère. M. Delmas, dans le rôle du vieux Capulet, ne lui est certes pas inférieur. Voilà assurément un chanteur du plus grand avenir, nous l'avons dit depuis longtemps. A peu d'exceptions près, le reste est sinon brillant, du moins fort convenable.

Pour ajouter encore au lustre de cette représentation, M. Gounod dirigeait l'orchestre en personne. Ce n'est pas ce qu'il eût pu faire de mieux. M. Gounod est nerveux au pupitre ; au lieu de masquer les défaillances légères de l'exécution, il semblait, au contraire, vouloir les souligner, afin que personne n'en ignorât. Il marque la mesure bruyamment sur le pupitre, se lève tout droit pour faire partir les chœurs, donne à haute voix la réplique aux instruments, chante à l'occasion avec les chanteurs. La place d'un compositeur est mieux décidément dans la coulisse qu'à la tête des musiciens de l'orchestre, où il devient plutôt une gène qu'une aide appréciable.

Mise en scène à souhait ; je ne répondrai pas que parmi tous ces décors, il n'y ait çà et là des fragments arrachés au Tribut de Zamora ou à Françoise de Rimini. Il m'a semblé les reconnaître au passage, aussi bien que quelques costumes qui sont assurément de vieilles connaissances. Mais le tout se fond dans un ensemble harmonieux et riche. Nous n'avons donc pas à chicaner les directeurs pour ces quelques emprunts faits à d'anciens ouvrages.

Après le succès de cette très intéressante soirée, nous estimons que le bonhomme Ritt a dû s'endormir tranquille et dans des rêves roses qu'il ne faisait plus depuis longtemps. C'est si bon, le sentiment du devoir accompli. Et, pour cette fois au moins, notre directeur a su s'élever à la hauteur de sa mission. Nous voulons espérer qu'il saura s'y maintenir. Pas de sot amour-propre : qu'il rappelle Mme Caron, dont il doit reconnaître que la présence est indispensable à son théâtre, qu'il sache conserver M. Jean de Reszké, même au prix de sacrifices importants, qu'il s'assure le concours de quelque chanteuse légère de marque (il n'en manque pas, et nous pourrons lui en indiquer), qu'il ne laisse pas enfin émigrer à l'étranger une œuvre de l'importance de Salammbô, œuvre superbe, nous le lui disons en toute confidence, et il verra son théâtre prendre une tout autre figure. Conseils bien désintéressés de notre part : Mme Caron ne nous est de rien, M. Jean de Reszké nous est inconnu et nous ne sommes pas l'éditeur de Salammbô. Allons, bonhomme, un peu de courage !

(Henri Moreno, le Ménestrel, 02 décembre 1888)

La scène se passe à Vérone, sous la Renaissance.

En passant de Shakespeare à Gounod, nous ne prétendons pas que l'histoire des immortels amants ait gagné, mais c'est déjà beaucoup qu'elle n'ait pas trop perdu, et il faut reconnaître que MM. Carré et Barbier ont habilement découpé leur livret. La pièce qu'ils ont conçue est animée et vivante ; tous les moments essentiels du drame original y ont trouvé place.

Par une innovation sur la valeur de laquelle nous ne nous prononcerons pas, le premier acte est précédé d'un prologue chanté par un chœur invisible, pendant l'ouverture. Ce prologue a pour but de nous faire savoir que Vérone est divisée et ensanglantée par les luttes continuelles de deux grandes familles, les Montaigu et les Capulet. Précaution utile puisque le drame se propose de nous montrer l'amour plus puissant que les plus implacables haines.

Le premier acte se passe à la grande fête masquée donnée chez Capulet. Juliette est la reine de la fête et nous apprenons que son père la destine comme épouse au seigneur Pâris.

A la faveur du masque, quelques jeunes gens de la maison des Montaigu se sont introduits à la fête. Parmi eux, Roméo et ses amis Mercutio et Benvolio. C'est Mercutio qui chante le délicieux couplet de la reine Mab.

Rencontre de Roméo et de Juliette. Ils ne se sont encore jamais vus et ignorent qui ils sont, mais ils s'aiment dès l'échange du premier coup d'œil.

Mais Tybalt a eu vent de la présence des Montaigu et en ressent une vive colère. Il rencontre Roméo en présence de Juliette et c'est par lui que les amoureux apprennent à se connaître. Une rixe est sur le point d'éclater quand Capulet intervient et l'apaise. Mais ce n'est que partie remise et les adversaires se promettent de se retrouver.

Second acte : le balcon de Juliette. Roméo pénètre dans le jardin, au moyen d'une échelle. Il épie sur les rideaux l'ombre de Juliette. Bientôt celle-ci paraît sur le balcon. Duo d'amour dans la nuit, interrompu un instant par Gregorio et la nourrice. Puis le duo reprend et s'achève. Rendez-vous est pris par les amants dans la cellule du frère Laurent, qui recevra leurs serments et les unira pour la vie.

Le troisième acte débute dans la cellule de frère Laurent, où nous assistons à la cérémonie nuptiale. Puis la scène change à vue et nous sommes transportés devant la maison de Capulet. Ce tableau débute par une passe d'armes entre le page Stefano et le valet Gregorio, interrompue par l'arrivée de Mercutio et de Benvolio, qui prennent la défense de Stefano, puis de Tybalt, qui provoque Mercutio. Roméo survient à son tour et veut arrêter le combat, mais quand Tybalt le provoque, il refuse de se battre pour ne pas tirer le fer contre le cousin de sa femme. La mêlée risque de devenir générale, puis un duel a lieu entre Mercutio et Tybalt. Mercutio tombe mortellement frappé. A cette vue, Roméo n'est plus maître de lui-même et se jette sur Tybalt, qu'il tue au bout de quelques passes rapides et furieuses.

A ce moment survient le duc de Vérone, qui exile Roméo, admoneste vertement les combattants et leur ordonne de cesser ces luttes fratricides. Mais quand le rideau tombe, les adversaires, s'ils se tiennent momentanément cois, n'en jurent pas moins tout bas vengeance chacun de son côté.

Au quatrième acte, nous sommes dans la chambre de Juliette. Avant de partir pour l'exil, Roméo a voulu revoir sa femme adorée. Celle-ci ne lui tient pas rigueur de la mort de son cousin. Le jour commence à poindre, les amants éternels ne peuvent se résoudre à s'arracher aux bras l'un de l'autre : « Non, ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette ! c'est le doux rossignol, confident de l'amour. »

Roméo part cependant ; à peine a-t-il disparu que Capulet vient intimer à sa fille l'ordre d'épouser, le jour même, le mari qu'il lui a choisi, le seigneur Pâris. Il est accompagné de frère Laurent, qui reste ensuite seul avec la jeune femme désespérée.

Mais tout n'est pas perdu. Frère Laurent fait boire à Juliette un philtre qui la plongera dans un sommeil ayant toutes les apparences de la mort. Entre temps il préviendra Roméo, qui viendra secrètement au tombeau, où on l'aura déposée, à temps pour assister au réveil et pour fuir avec elle.

Le tableau suivant est rempli pour une bonne part par un grand ballet, à l'occasion du mariage de Juliette et de Pâris. Comme les époux montent à l'autel le philtre produit son effet et Juliette tombe inanimée dans les bras de son père.

Cinquième acte : le tombeau de Juliette. La jeune femme est étendue sur sa couche funèbre. Frère Laurent veille auprès d'elle. Le moment du réveil approche, mais Roméo n'arrive pas : le messager qui lui a été envoyé a été blessé et n'a pu s'acquitter de son message. Frère Laurent sort en hâte pour dépêcher un second messager.

Mais qu'est ceci ? Roméo entre, hagard. Il a eu vent de la mort de Juliette et il est revenu pour mourir auprès d'elle. Il vide un flacon de poison. A peine l'acte fatal est-il accompli que, ô prodige ! il voit sa femme ouvrir les yeux et se lever. Il oublie que la mort le guette et ne songe plus qu'à la fuite avec celle qu'il aime. Mais bientôt il sent la vie lui échapper et revient à la réalité. Il révèle à Juliette son acte de désespoir puis tombe mourant à ses pieds.

Quand elle comprend, Juliette refuse de survivre à son époux. Saisissant un poignard elle se frappe et tombe à son tour. Tous deux expirent dans un dernier baiser.

(Edouard Combe, les Chefs-d’œuvre du répertoire, 1914)

« Est-ce qu'il est détruit, le balcon de Vérone ? »
(Edmond Rostand.)

C’est l'Italie qui a inventé cette fable ; elle l'a puisée dans ses souvenirs nationaux, ses vieilles querelles domestiques, ses annales pleines d'intrigues amoureuses et sanglantes... Voici bien Vérone au quinzième siècle : Le soleil luit sur le pavé de marbre et bouillonne dans les veines de l'ardente jeunesse ; les gentilshommes errant sous les portiques se rencontrent, se toisent, et les épées sortent des fourreaux — il y a du sang sur la terre. Puis la nuit tombe ; elle dégage les senteurs de l'oranger et du myrte ; le chant lointain du rossignol s'élève ; mille lumières jaillissent — les longues galeries semées de fleurs s'ouvrent à des essaims de beauté : le bal commence ; les masques noirs se coudoient, les couples enlacés chuchotent, les vieillards observent en silence et rajeunissent leurs âmes dans l'universelle joie ; les rires égrenés alternent avec les vibrations légères du luth et de la mandoline... (*).

(*) Philarète Chasles. — Etudes sur William Shakespeare.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  

L'immortelle histoire des Amants de Vérone est populaire en Italie depuis le milieu du XVe siècle, où l'on en trouve les premières traces dans le « Novellino » de Masaccio de Salerne (Mariotto et Gianetta). Tous les conteurs de la Renaissance devaient s'en inspirer — entre autres le dominicain Bandello. La narration la plus connue est celle que, cent ans plus tard, en donna Luigi da Porto, le véritable auteur de Roméo et Juliette, immédiatement imité. La tradition diffère un peu dans les autres recueils de nouvelles du XVIe siècle, entre autres dans celui de Giraldi Cinthio. Vers la même époque, le tragique récit « conté d'abord par les Condottieri de la Romagne, puis par les jeunes gens assis aux pieds de leurs dames sur des coussins de velours, en style fleuri, cadencé, dans la plus pure langue de Pétrarque », passe en Bretagne où le traduit le clerc Pierre Boistuau, sous le titre de Roméus et Julietta, et, après lui, Belleforest ; puis, il gagne l'Espagne sous la plume d'un dramaturge de talent, Lope de Vega — l'un des modèles de Corneille — et qui transportera ces amours tristes sur la scène Castillane avec Roselo et Julia, mais en les favorisant d'un dénouement plus optimiste, où le réveil de Juliette avant le suicide de son époux réconcilie les deux familles ; enfin, les poètes anglais s'en emparent, et c'est dans l'indigeste affabulation d'Arthur Brookes que le génie de Shakespeare ira chercher son chef-d'œuvre.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  

Le 27 avril 1867, le Théâtre-Lyrique de Paris ; le Théâtre national de l'Opéra-Comique, le 20 janvier 1873 ; le Théâtre de l'Opéra, le 28 novembre 1888, représentaient pour la première fois — sur un livret de Jules Barbier et Michel Carré, musique de Charles Gounod — le poème classique de Roméo et Juliette.

***

Imité de l'antique, un « Prologue » sert d'ouverture. L'opéra nous l'a conservé sous la forme traditionnelle d'un chœur, exécuté derrière le rideau et l'on entrevoit, comme dans un rêve, les personnages du drame. — C'est la paraphrase du début même du grand Will : « Dans la belle Vérone, où nous plaçons notre scène, la vieille rivalité de deux familles, toutes les deux égales en dignité, éclate en rixes nouvelles ; le sang des citoyens souille les mains des citoyens... De ces deux ennemis naissent deux amants à l'étoile contraire ; les terribles péripéties de leur amour marqué de mort ensevelirent dans le tombeau les luttes de leurs parents ».

Il s'agit de la haine qui divise deux maisons illustres, les Capulet et les Montaigu, et qui met fréquemment aux prises leurs représentants. Au moment où commence la pièce, les Capulet donnent une grande fête : il est question de marier leur fille Juliette avec le noble Pâris. Profitant de la liberté du déguisement, des inconnus masqués ont obtenu l'accès du bal : ce sont des Montaigus, Roméo à leur tête. Ses amis Benvolio et Mercutio se divertissent plus que lui : Mercutio s'amuse à intriguer l'assemblée en chantant la légende de la reine Mab. Cependant, Roméo tressaille : « Quelle est cette dame qui enrichit la main de ce cavalier... Je n'avais jamais vu la beauté avant ce soir !... » et, de son côté, Juliette soupire : « S'il est marié, mon tombeau sera mon lit nuptial ! » C'est la passion qui se déchaîne, « absorbant toutes lois divines et humaines... famille, religion, patrie !... Pour retrouver cette candeur ardente, cette improvisation terrible de l'amour primitif, il faut remonter aux conceptions bibliques : dans leur grâce ingénue, profonde, mystérieuse, Juliette et la Sulamite sont sœurs... »

Tybalt — un Capulet — a deviné Roméo... Un éclat immine. Le chef de famille s'interpose sagement : ce soir, son ennemi est un hôte.

La scène, inoubliable, du balcon de Juliette escaladé par Roméo... les deux amoureux, aux bras l'un de l'autre, ne se lassant pas d'échanger les caresses et les serments : « Cette fenêtre est l'orient. Juliette est le soleil ». Et le duo se prolonge, interrompu par des alertes domestiques, et les parfaits amants ne se séparent qu'en se donnant rendez-vous dans la cellule du favorable Frère Laurent, qui va les marier en secret.

Pendant ce temps, les serviteurs des deux maisons rivales en sont venus encore aux mains. Et le vindicatif Tybalt met à profit cet incident pour provoquer Mercutio qui tâchait d'apaiser le nouveau conflit. Roméo, paraissant, n'y réussit pas davantage ; il décline le défi du forcené, ne voulant pas croiser l'épée avec un parent de Juliette, à laquelle il vient de s'allier — mais, au cours de l'altercation, Mercutio tombe sous le fer de Tybalt... Roméo ne songe plus qu'à venger son ami, fond sur le meurtrier et le transperce... Le duc de Vérone intervient, trop tard. Il prétend voir cesser les duels fratricides, et il condamne Roméo à un exil momentané.

Dans la chambre de Juliette, les deux époux ne peuvent s'arracher à leurs étreintes : « Notre bonheur ressemble trop à l'éclair qui a cessé de briller avant qu'on ait pu dire : Il brille ! »... Et, trop vite, le jour va naître :

« Non ! ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette ;

C'est le doux rossignol, confident de l'amour...

— C'est l'alouette, amour ! Je te dis que c'est elle !
Vois, le ciel de vapeurs légères se dentelle
Et là-bas, au sommet rose du mont lointain,
Sur le bout de son pied se dresse le matin... »

(Edmond Rostand.)

« Lumière, laisse entrer le jour... laisse sortir ma vie !
Vienne la mort, la mort sera la bienvenue !... »

La mort, hélas ! a entendu : Capulet veut exiger de sa fille qu'elle accorde sa main au prétendant de son choix, c'est-à-dire au seigneur Pâris. La malheureuse Juliette demeure sans voix. Il la laisse aux mains du Frère Laurent. Le moine complice persuade la jeune femme d'absorber un narcotique de sa composition, qui, le jour même de ses noces, lui donnera l'aspect absolu d'un cadavre...

La cérémonie s'accomplit selon ses strictes prévisions : avant de monter à l'autel, Juliette tombe comme morte, et l'on procède à ses obsèques. Frère Laurent a pris ses dispositions pour faire prévenir Roméo par un messager qui court après lui. Blessé en route, celui-ci n'a pu s'acquitter à temps de sa mission... Or, la sinistre nouvelle va, sans préparation, atteindre Roméo sur le chemin de l'exil. Fou de douleur, il revient à la hâte ; il bondit jusqu'au tombeau de sa bien-aimée, tandis que le Frère Laurent s'en était éloigné en quête d'autres messagers ! Et, ne songeant plus désormais qu'à la rejoindre dans l'au-delà, l'infortuné s'empoisonne... juste au moment où Juliette ouvrait les yeux ! Voyant à son tour s'envoler son dernier espoir de bonheur avec l'âme de celui qui était à jamais uni à elle devant Dieu, l'amoureuse n'hésite pas : elle rassemble ses forces et se frappe d'un coup de stylet, et ces deux êtres, si harmonieusement faits l'un pour l'autre, expirent enlacés, sur un baiser suprême.

***

« Dans une rue déserte de Vérone, se cache une hôtellerie enfumée où l'on crie, on jure, on s'enivre... Ce fut l'hôtel des Capulets. Le petit chapeau sculpté sur la porte est leur armoirie, le « cappelleto ». Au fond de la cour, vous découvrirez une vieille tombe, semblable à une auge vide. Tous les ans, plus de mille curieux viennent en pèlerinage contempler ce débris de pierre... Grâce à Shakespeare, le voyageur ne visite plus Vérone que pour y chercher les vestiges de Roméo et de Juliette (*). »

(*) Philarète Chasles. - Lire sa remarquable étude sur les Traducteurs de Shakespeare.

(Roger Tournefeuille, les Grands succès lyriques, 1927)

Créé au Théâtre-Lyrique de Paris huit ans après Faust, en 1867, repris plus tard à l'Opéra-Comique avant de passer enfin au répertoire de l'Opéra, Roméo et Juliette est l'ouvrage le plus mélodieux du grand mélodiste que fut Gounod. Il y a prodigué ce don — qui reste le don essentiel du musicien — avec une abondance inépuisable et, si l'on peut bien lui reprocher d'avoir édulcoré Shakespeare comme il avait fait de Goethe dans Faust, ce fut avec une suavité si captivante que le reproche se dément lui-même, bien que cette grâce irrésistible laisse paraître çà et là, derrière tant de caresses et de charme, quelques marques de sa bêtise légendaire.

Le drame de Shakespeare est trop connu de tous pour qu'on ait à suivre ici pas à pas un livret qui le condense avec une fidélité suffisante : on pourra donc se borner à souligner les accents les plus frappants ou les plus précieux qu'y apporte la musique.

Après quelques lignes d'une grandiloquence un peu surprenante, le prélude comporte un petit développement fugué dont l'enchevêtrement symbolise la discorde des Capulet et des Montaigu, mais avec moins de nerf que ne l'avait fait Berlioz, par le même procédé, dans sa symphonie dramatique de Roméo et Juliette... Ensuite, de même qu'un prologue vocal précédait le Roméo de Berlioz, les interprètes de la pièce se réunissent ici pour résumer dans un chœur moins expressif l'argument du drame qui va se dérouler. Gounod n'a l'intelligence de redevenir lui-même, sans souvenir affadi de Berlioz, qu'avec une belle phrase empruntée à la future scène du tombeau...

La fête chez Capulet, qui forme le premier acte, développe une longue mazurka chantée par Capulet et les chœurs, aussi arbitraire que possible, infiniment moins brillante que le « bal chez Capulet » de Berlioz, mais qui, après tout, servira de modèle à la « Fête polonaise » du Roi malgré lui de Chabrier.

A chaque page, Gounod se heurte, hélas ! à Berlioz. Celui-ci avait écrit pour la reine Mab un étincelant scherzo d'orchestre. Chez Gounod, la chanson de Mercutio n'a que du mouvement, de la souplesse, de la légèreté qui sont assurément quelque chose, mais de moindre valeur.

Aux conseils de sa nourrice Gertrude, qui la presse de se marier, Juliette a le grand tort de répondre par une valse de virtuosité, pour faire pendant aux valses de Faust et de Mireille en souscrivant aux exigences de la première interprète, Mme Miolan-Carvalho.

Gounod retrouve tous ses avantages dans le tendre et timide madrigal à deux voix qu'échangent, à leur première rencontre, Roméo et Juliette et l'acte se termine sur une reprise du bal, rythmé par la mazurka du début.

Un pur et caressant nocturne forme l'entr'acte. Sourd à la voix de ses amis qui, de la coulisse, l'appellent et le raillent, Roméo guette sous la fenêtre de Juliette. Les librettistes — les mêmes que ceux de Faust — trouvent là l'occasion de placer une cavatine, analogue à celle de ce premier ouvrage. Gounod y a mis dans l'expression de l'amour moins de ferveur recueillie, mais plus d'ampleur, sinon de chaleur.

Juliette, paraissant à son balcon, soupire le nom de Roméo, qu'elle ne peut détester malgré la haine de leurs deux familles. Roméo lui répond avec ivresse : interrompu un instant par les gens des Capulet à la recherche des Montaigu, leur dialogue, qui s'achève en duo, est d'une suavité, d'une tendresse et d'une grâce de déclamation où le génie de Gounod s'épanche d'une façon plus parfaite que jamais. Et lorsque Juliette entre dans sa demeure, l'adieu de Roméo ramène le joli nocturne de l'entr'acte précédent.

Le suivant, au contraire, par son style religieux, nous apprête à voir, quand le rideau se relève, la cellule du frère Laurent, où se rejoignent bientôt Roméo et Juliette, celle-ci accompagnée de sa nourrice Gertrude, pour faire bénir leur mariage. Le moine prononce majestueusement les formules sacrées, auxquelles Roméo et Juliette répondent avec une immobilité rituelle. Mais, leur union une fois déclarée, leurs voix s'élèvent dans un sentiment de rayonnante allégresse. La nourrice et le moine s'y associent et ce quatuor termine une cérémonie si clandestine par une « sortie de messe » qui semble conçue pour l'assistance d'un grand mariage à la Madeleine.

Au second tableau du troisième acte, le page de Roméo, Stephano, chante sous les fenêtres des Capulet des couplets de défi narquois. Les librettistes ont voulu donner ici à l'Urbain des Huguenots et au Siebel de Faust un frère cadet qui, pour cette raison, n'est pas sans rappeler un peu dans sa chanson la sérénade de Méphisto. La scène des duels — encore un souvenir musical de Faust — où tombent successivement Mercutio sous les coups de Tybalt et Tybalt sous le fer de Roméo, l'ensemble où Capulets et Montaigus s'accablent d'invectives, l'intervention sévère du duc de Mantoue finissant par exiler Roméo, sont des scènes de théâtre bien conduites, mais superficielles et, somme toute, peu frappantes.

Le quatrième acte, en revanche, commence par un duo infiniment tendre et chaleureux où Roméo et Juliette se font leurs adieux, à l'aube de leur nuit nuptiale. Jamais Gounod n'a mieux mérité d'être appelé le musicien de l'amour, d'un amour d'abord doucement ravi, mais auquel il sait donner ensuite l'accent pathétique pour la phrase — fameuse dans Shakespeare — de l'alouette et du rossignol. Roméo une fois parti, Juliette, on s'en souvient, reçoit la visite de son père, lui ordonnant d'épouser le jour même le comte Pâris. C'est alors que, restée seule avec le frère Laurent, celui-ci lui remet le narcotique qui pourra lui donner jusqu'au retour de Roméo les apparences de la mort. Cet avis du religieux s'accompagne à l'orchestre d'une sorte de berceuse qui reviendra plus tard au début de la scène des tombeaux (*).

(*) Si Puccini connaissait le Roméo de Gounod, on pourrait supposer qu'il n'a pas oublié cette berceuse dans Madame Butterfly.

Le deuxième tableau est pour de bon celui d'un grand mariage dans une paroisse riche : pompeuse marche nuptiale, agrémentée d'un trio allègre, épithalame solennel, chanté par la famille et les invités, danses (*). Avec l'autorité paternelle, Capulet prononce l'union du comte Pâris et de Juliette qui, à ce moment, sous l'effet du narcotique, chancelle, défaille et tombe avec l'aspect de la mort.

(*) Comme dans Faust, Gounod a dû ajouter ici pour l'Opéra un ballet, mais fort médiocre.

Une lente page de caractère religieux précède le dernier acte, celui des « tombeaux ». En quelques phrases, le frère Laurent s'inquiète du retard subi par son message à Roméo. La scène reste vide un moment. Bientôt Roméo paraît et, devant le catafalque où repose Juliette, après avoir exprimé sa douleur avec une poignante sobriété, il vide une fiole de poison.

Gounod réussit alors cette gageure, sans seconde dans tout le répertoire, d'un quatrième duo d'amour dans la même partition. C'était, au premier acte, le gracieux madrigal, où l'amour restait timide ; au deuxième, les aveux déjà plus ardents échangés au balcon ; au troisième, l'extase passionnée de la nuit nuptiale. C'est maintenant, après l'illusion momentanée du bonheur enfin conquis, la désolation devant la mort et enfin la résignation à cette mort partagée. Autant de nuances marquées, non pas comme le ferait à meilleur compte, avec des récitatifs plus faciles à modeler, le drame lyrique moderne, mais par l'accent mélodique, plus spontané peut-être dans l'invention, plus rebelle aussi à l'analyse et non moins vrai. Au cours de cette dernière scène, quelques rappels des duos précédents ajoutent à l'expression, déjà saisissante en elle-même, beaucoup de mélancolie et d'amertume et scellent l'unité du drame.

(Jean Chantavoine, Petit guide de l’auditeur de musique, Cent opéras célèbres, 1948)

Acte I - le Bal des Capulets

Acte II - le Jardin de Juliette

Acte III - 1er tableau : la Cellule de Frère Laurent

Acte III - 2e tableau : la Place publique devant le palais des Capulets

Acte IV - 1er tableau : la Chambre de Juliette

Acte IV - 2e tableau : une Galerie du palais

Acte V - le Tombeau

(édition de 1867)

PROLOGUE

[Ouverture-Prologue avec Chœur]

LE CHŒUR.

Vérone vit jadis deux familles rivales,

Les Montaigus, les Capulets,

De leurs guerres sans fin, à toutes deux fatales,

Ensanglanter le seuil de ses palais.

Comme un rayon vermeil brille en un ciel d'orage,

Juliette parut et Roméo l'aima ;

Et tous deux oubliant le nom qui les outrage,

Un même amour les enflamma.

Sort funeste ! aveugles colères !

Ces malheureux amants payèrent de leurs jours

La fin des haines séculaires

Qui virent naître leurs amours !

ACTE PREMIER

Une galerie splendidement illuminée, chez les Capulets.

SCÈNE PREMIÈRE

SEIGNEURS et DAMES, en dominos et masques.

[Introduction]
CHŒUR.

L'heure s'envole,

Joyeuse et folle ;

Au passage il faut la saisir !

Cueillons les roses

Pour nous écloses

Dans la joie et dans le plaisir !

LES HOMMES.

Chœur fantasque

Des amours,

Sous le masque

De velours,

Ton empire

Nous attire

D'un sourire,

D'un regard !

Et, complice,

Le cœur glisse

Au caprice

Du hasard !

LES FEMMES.

Nuit d'ivresse !

Folle nuit !

L'on nous presse,

L'on nous suit !

Le moins tendre

Va se rendre,

Et se prendre

Dans nos rêts.

De la belle

Qui l'appelle

Tout révèle

Les attraits.

TOUS.

L'heure s'envole,

Joyeuse et folle ;

Au passage il faut la saisir !

Cueillons les roses

Pour nous écloses

Dans la joie et dans le plaisir !

SCÈNE II

LES MÊMES, TYBALT, PARIS.

Tybalt et Pâris entrent en scène, leur masque à la main.

TYBALT.

Eh bien ! cher Pâris, que vous semble

De la fête des Capulets ?

PÂRIS.

Richesse et beauté tout ensemble

Sont les hôtes de ce palais.

TYBALT.

Vous n'en voyez pas la merveille ;

Le trésor unique et sans prix

Qu'on destine à l'heureux Pâris.

PÂRIS.

Si mon cœur encore sommeille,

Le moment est proche où l'amour

Viendra l'éveiller à son tour.

TYBALT, souriant.

Il s'éveillera, je l'espère.

Regardez !... la voici conduite par son père.

SCÈNE III

LES MÊMES, CAPULET, JULIETTE.

Capulet entre en scène conduisant Juliette par la main. A son aspect tout le monde se démasque.

CAPULET.

Soyez les bienvenus, amis, dans ma maison !

A cette fête de famille

La joie est de saison !...

Pareil jour vit naître ma fille ;

Mon cœur bat de plaisir encore en y songeant !...

Mais excusez ma tendresse indiscrète !

Présentant Juliette.

Voici ma Juliette !...

Accueillez-la d'un regard indulgent.

LES HOMMES, à demi-voix.

Ah ! qu'elle est belle !

On dirait une fleur nouvelle

Qui s'épanouit au matin !

LES FEMMES, de même.

Ah ! qu'elle est belle !

Elle semble porter en elle

Toutes les faveurs du destin !...

TOUS, à demi-voix.

Ah ! qu'elle est belle !

On entend le prélude d'un air de danse.

JULIETTE, à Capulet.

Écoutez !... c'est le bruit des instruments joyeux

Qui nous appelle et nous convie...

Tout un monde enchanté semble naître à mes yeux,

Tout me fête et m'enivre, et mon âme ravie

S'élance dans la vie,

Comme un oiseau s'envole aux cieux !

CAPULET, à Pâris.

Eh bien ! Pâris, faut-il vous dire

D'inviter ma fille ?... Mais quoi !

Vous ne m'entendez pas, je croi ;

D'où vient ce front rêveur ?

PÂRIS.

J'admire !

Il s'approche de Juliette qui cause avec Tybalt.

CAPULET, se tournant vers ses invités.

Allons, jeunes gens !

Allons, belles dames !

Aux plus diligents

Ces yeux pleins de flammes !

Nargue des censeurs

Qui grondent sans cesse !

Fêtez la jeunesse !...

Et place aux danseurs !...

Qui reste à sa place

Et ne danse pas

De quelque disgrâce

Fait l’aveu tout bas.

O regret extrême !

Quand j'étais moins vieux,

Je guidais moi-même

Vos ébats joyeux.

Les douces paroles

Ne me coûtaient rien,

Que d'aveux frivoles

Dont je me souvien !

O folles années

Qu'emporte le temps !

O fleurs du printemps

A jamais fanées !...

Allons ! jeunes gens !

Allons ! belles dames !

Aux plus diligents

Ces yeux pleins de flammes !

Nargue des censeurs

Qui grondent sans cesse !

Fêtez la jeunesse !

Et place aux danseurs !

LE CHŒUR.

Nargue des censeurs

Qui grondent sans cesse !

Fêtons la jeunesse !...

Et place aux danseurs !

Tout le monde s'éloigne et circule dans les galeries voisines. Juliette sort au bras de Pâris. Capulet et Tybalt les suivent en causant. Roméo et Mercutio paraissent avec leurs amis.

SCÈNE IV

ROMÉO, MERCUTIO, BENVOLIO, et quelques-uns de leurs amis.

MERCUTIO.

La place est libre, mes amis !

Pour un instant qu'il soit permis

D'ôter son masque !

ROMÉO.

Non !... non ! vous l'avez promis ;

Soyez prudents ! nul ne doit nous connaître.

Quittons cette maison sans affronter son maître.

MERCUTIO.

Bah ! si les Capulets sont gens à se fâcher,

C'est lâcheté de nous cacher,

Frappant sur son épée.

Car nous avons tous là de quoi leur tenir tête !

ROMÉO.

Mieux eût valu ne pas nous mêler à la fête !

MERCUTIO.

Pourquoi ?

ROMÉO.

J'ai fait un rêve !

MERCUTIO.

O présage alarmant !

La reine Mab t'a visité ?

ROMÉO.

Comment ?

[Ballade de la reine Mab]

MERCUTIO.

Mab, la reine des mensonges,

Préside aux songes ;

Plus légère que le vent

Décevant,

A travers l'espace,

A travers la nuit,

Elle passe !...

Elle fuit !..

Son char, que l'atome rapide

Entraîne dans l'éther limpide,

Fut fait d'une noisette vide

Par Ver-de-Terre, le charron ;

Les harnais, subtile dentelle,

Ont été découpés dans l'aile

De quelque verte sauterelle

Par son cocher, le moucheron ;

Un os de grillon sert de manche

A son fouet, dont la mèche blanche

Est prise au rayon qui s'épanche

De Phœbé rassemblant sa cour ;

Chaque nuit, dans cet équipage,

Mab visite sur son passage

L'époux qui rêve de veuvage,

Et l'amant qui rêve d'amour !

A son approche, la coquette

Rêve d'atours et de toilette ;

Le courtisan fait la courbette ;

Le poète rime ses vers ;

A l'avare, en son gîte sombre,

Elle offre des trésors sans nombre ;

Et la liberté rit dans l'ombre

Au prisonnier chargé de fers !

Le soldat rêve d'embuscades,

Do batailles et d'estocades ;

Elle lui verse les rasades

Dont ses lauriers sont arrosés ;

— Et toi qu'un soupir effarouche,

Quand tu reposes sur ta couche,

O vierge, elle effleure ta bouche,

Et te fait rêver de baisers !

Mab, la reine des mensonges,

Préside aux songes ;

Plus légère que le vent

Décevant,

A travers l'espace,

A travers la nuit,

Elle passe !...

Elle fuit !..

ROMÉO.

Eh bien !... que l'avertissement

Me vienne de Mab ou d'un autre,

Sous ce toit qui n'est pas le nôtre,

Je me sens attristé d'un noir pressentiment.

MERCUTIO.

Ta tristesse, je le devine,

Est de ne pas trouver ici ta Rosaline ;

Cent autres dans ce bal te feront oublier

Ton fol amour d'écolier !

Viens !...

ROMÉO, regardant au dehors.

Ah ! voyez !...

MERCUTIO.

Quoi donc ?

ROMÉO.

Cette beauté céleste

Qui semble un rayon dans la nuit !

MERCUTIO.

Le porte-respect qui la suit

Est d'une beauté... plus modeste !

ROMÉO.

O trésor digne des cieux !

Quelle clarté soudaine a dessillé mes yeux ?

Je ne connaissais pas la beauté véritable !

Ai-je aimé jusqu'ici ?...

MERCUTIO, en riant, à Benvolio et aux autres jeunes gens.

Bon ! voilà Rosaline au diable !

Et nous avions prévu ceci !

On la congédie

Sans plus de souci ;

Et la comédie

Se termine ainsi !

TOUS, moins Roméo, à demi-voix, et en riant.

On la congédie

Sans plus de souci ;

Et la comédie

Se termine ainsi !

Mercutio entraîne Roméo, au moment où paraît Juliette suivie de Gertrude.

SCÈNE V

JULIETTE, GERTRUDE.

JULIETTE.

Voyons, nourrice, on m'attend ! parle vite !

GERTRUDE.

Respirez un moment !... est-ce moi qu'on évite,

Ou le comte Pâris que l'on cherche ?

JULIETTE.

Pâris ?

GERTRUDE.

Vous aurez là, dit-on, la perle des maris !

JULIETTE, riant.

Ah ! ah ! je songe bien vraiment au mariage !

GERTRUDE.

Par ma vertu ! j'étais mariée à votre âge !

[Ariette]

JULIETTE.

Non, non ! je ne veux pas t'écouter plus longtemps ;

Laisse mon âme à son printemps !...

Je veux vivre

Dans le rêve qui m'enivre

Longtemps encor !

Douce flamme,

Je te garde dans mon âme

Comme un trésor !

Cette ivresse

De jeunesse

Ne dure, hélas ! qu'un jour !

Puis vient l'heure

Où l'on pleure ;

Le cœur cède à l'amour,

Et le bonheur fuit sans retour !

Loin de l'hiver morose

Laisse-moi sommeiller,

Et respirer la rose

Avant de l'effeuiller !

Je veux vivre

Dans le rêve qui m'enivre

Longtemps encor !

Douce flamme,

Je te garde dans mon âme

Comme un trésor !

Grégorio paraît au fond et se rencontre avec Roméo.

SCÈNE VI

LES MÊMES, GRÉGORIO, ROMÉO.

ROMÉO, à Grégorio, en lui montrant Juliette.

Le nom de cette belle enfant ?

GRÉGORIO.

Vous l'ignorez ?

C'est Gertrude !

GERTRUDE, se retournant.

Plaît-il ?

GRÉGORIO, à Gertrude.

Très gracieuse dame,

Pour les soins du souper je crois qu'on vous réclame.

GERTRUDE.

C'est bien ! me voici !

JULIETTE.

Va !

Gertrude sort avec Grégorio. Roméo arrête Juliette au moment où elle va sortir.

SCÈNE VII

ROMÉO, JULIETTE.
 

[Madrigal]

ROMÉO.

De grâce, demeurez !

Il se démasque et prend la main de Juliette.

Ange adorable,

Ma main coupable

Profane, en l'osant toucher,

La main divine

Dont j'imagine

Que nul n'a droit d'approcher ;

Voilà, je pense,

La pénitence

Qu'il convient de m'imposer :

C'est que j'efface

L'indigne trace

De ma main par un baiser !

JULIETTE.

Calmez vos craintes !

A ces étreintes

Du pèlerin prosterné

Les saintes même,

Pourvu qu'il aime,

Ont d'avance pardonné,

Retirant sa main.

Mais à sa bouche

La main qu'il touche

Doit prudemment refuser

Cette caresse

Enchanteresse.

Qu'il implore en un baiser !

ROMÉO.

Les saintes ont pourtant une bouche vermeille.

JULIETTE.

Pour prier seulement.

ROMÉO.

N'entendent-elles pas la voix qui leur conseille

Un arrêt plus clément ?

JULIETTE.

Aux prières d'amour leur cœur est insensible,

Même en les exauçant.

ROMÉO.

Exaucez donc mes vœux, et gardez impassible

Votre front rougissant !

Il baise la main de Juliette.

JULIETTE, souriant.

Ah ! je n'ai pu m'en défendre ;

J'ai pris le péché pour moi !

ROMÉO.

Pour apaiser votre émoi,

Vous plaît-il de me le rendre ?

ENSEMBLE.

Non ! je l'ai pris !... Laissez-le-moi !

ROMÉO.

Vous l'avez pris !... Rendez-le-moi !

SCÈNE VIII

LES MÊMES, TYBALT.

[Final]

ROMÉO.

Quelqu'un !

Il remet son masque.

JULIETTE.

C'est mon cousin Tybalt.

ROMÉO.

Eh ! quoi ! vous êtes ?...

JULIETTE

La fille du seigneur Capulet.

ROMÉO, à part.

Dieu !...

TYBALT, s’avançant.

Pardon,

Cousine !... nos amis déserteront nos fêtes,

Si vous fuyez ainsi leurs regards.

Lui offrant la main.

Venez donc !

Bas.

Quel est ce beau galant qui s'est masqué si vite

En me voyant venir ?

JULIETTE.

Je ne sais.

TYBALT, avec défiance.

Il m'évite.

ROMÉO.

Dieu vous garde, seigneur !

Il sort.

SCÈNE IX

TYBALT, JULIETTE.

TYBALT.

Ah ! je le reconnais à sa voix !... à ma haine !

C'est lui ! c'est Roméo !

JULIETTE, à part.

Roméo !

TYBALT.

Sur l'honneur,

Je punirai le traître, et sa mort est certaine !...

Il sort.

JULIETTE, seule.

Ah ! je l'ai vu trop tôt sans le connaître !

La haine est le berceau de cet amour fatal !

C'en est fait, si je ne puis être

A lui, que le cercueil soit mon lit nuptial !

Elle s'éloigne lentement ; les invités reparaissent. — Tybalt entre d'un côté avec Pâris ; Roméo, Mercutio, Benvolio et leurs amis masqués entrent de l'autre.

SCÈNE X

TYBALT, PARIS, ROMÉO, MERCUTIO, BENVOLIO, INVITÉS, puis CAPULET.

TYBALT, apercevant Roméo.

Le voici !

PÂRIS, abordant Tybalt.

Qu'est-ce donc ?

TYBALT, lui montrant Roméo.

Roméo !

Tybalt va pour s'élancer vers le groupe des Montaigus, lorsqu'il se rencontre avec Capulet, qui rentre en scène ; il lui montre Roméo ; Capulet, d'un geste impérieux, lui impose silence.

ROMÉO, à part.

Mon nom même

Est un crime à ses yeux !

O douleur !... Capulet est son père !... et je l'aime !

MERCUTIO, bas à ses amis.

Voyez de quel air furieux

Tybalt nous regarde ! Un orage

Est dans l'air !

TYBALT.

Je tremble de rage !

CAPULET, à ses invités.

Quoi ! partez-vous déjà ? demeurez un instant !

Un souper joyeux vous attend !

ENSEMBLE

TYBALT, PÂRIS et QUELQUES JEUNES GENS.

Patience ! patience !

De cette mortelle offense

Roméo, j'en fais serment,

Subira le châtiment !

MERCUTIO, BENVOLIO et LEURS AMIS.

On nous observe ! silence !

Il faut user de prudence !

N'attendons pas follement

Un funeste dénouement !

CAPULET, à ses invités.

Que la fête recommence !

Que l'on boive et que l'on danse !

Nous autres, j'en fais serment,

Nous dansions plus vaillamment !

LE CHŒUR.

Que la fête recommence !

Que l'on boive et que l'on danse !

Le plaisir n'a qu'un moment,

Terminons la nuit gaiment !

Mercutio entraîne Roméo ; ils sont suivis de Benvolio et de leurs amis.

TYBALT, à demi-voix.

Il nous échappe !

Qui veut me suivre ?... — Je le frappe

De mon gant au visage !

Il se dispose à suivre Roméo avec Pâris et quelques jeunes gens.

CAPULET, qui s'est rapproché de Tybalt, à demi-voix.

Et moi, je ne veux pas

D'esclandre, tu m'entends ?... Laisse en paix ce jeune homme ;

Il me plaît d'ignorer de quel nom il se nomme !

Je te défends de faire un pas !

À ses invités.

Allons ! jeunes gens !

Allons ! belles dames !

Aux plus diligents,

Ces yeux pleins de flammes !

Nargue des rêveurs

Qui craignent l'ivresse !

Fêtez la jeunesse,

Et place aux buveurs !

LE CHŒUR.

Nargue des rêveurs

Qui craignent l'ivresse !

Fêtons la jeunesse,

Et place aux buveurs !

La toile tombe.

 

Final intégrale 1953 (07) distribution

ACTE DEUXIÈME

Un jardin. — A gauche le pavillon habité par Juliette. — Au premier étage, une fenêtre avec un balcon. — Au fond, une balustrade dominant d'autres jardins.

SCÈNE PREMIÈRE

STÉFANO, ROMÉO.

Stéfano, appuyé contre la balustrade du fond, tient une échelle de corde et aide Roméo à escalader la balustrade ; puis il se retire en emportant l'échelle.

[Entr'acte et Chœur]

ROMÉO, seul.

O nuit sous tes ailes obscures

Abrite-moi !

LA VOIX DE MERCUTIO, au dehors.

Roméo ! Roméo !

ROMÉO.

C'est la voix de Mercutio !

Celui-là se rit des blessures

Qui n'en reçut jamais !

MERCUTIO, BENVOLIO et LEURS AMIS, au dehors.

Mystérieux et sombre,

Roméo ne nous entend pas !

L'amour se plaît dans l'ombre ;

Puisse l'amour guider ses pas !

Les voix s'éloignent.

[Cavatine]

ROMÉO.

L'amour !... Oui, son ardeur a troublé tout mon être !

La fenêtre de Juliette s'éclaire.

Mais quelle soudaine clarté

Resplendit à cette fenêtre ?

C'est là que dans la nuit rayonne sa beauté !

Ah ! lève-toi, soleil ! fais pâlir les étoiles

Qui dans l'azur sans voiles

Brillent au firmament !

Ah ! lève-toi, parais, astre pur et charmant !

Elle rêve !... elle dénoue

Une boucle de cheveux

Qui vient caresser sa joue !

Amour porte-lui mes vœux !

Elle parle !... Qu'elle est belle !...

Ah ! je n'ai rien entendu !

Mais ses yeux parlent pour elle,

Et mon cœur a répondu !

Ah ! lève-loi, soleil ! fais pâlir les étoiles,

Qui dans l'azur sans voiles

Brillent au firmament !

Ah ! lève-toi, parais, astre pur et charmant !

La fenêtre s'ouvre. — Juliette paraît à son balcon. — Roméo se cache dans l'ombre.

SCÈNE II

ROMÉO, JULIETTE.

[Scène et Chœur]

JULIETTE.

Hélas !... moi, le haïr !... haine aveugle et barbare !

O Roméo ! pourquoi ce nom est-il le tien ?

Abjure-le, ce nom fatal qui nous sépare,

Ou j'abjure le mien !...

ROMÉO, s'avançant.

Est-il vrai ?... l'as-tu dit ?... Ah ! dissipe le doute

D'un cœur trop heureux !

JULIETTE.

Qui m'écoute,

Et surprend mes secrets sous le voile des nuits ?

ROMÉO.

Je n'ose, en me nommant, te dire qui je suis !

JULIETTE,

N'es-tu pas Roméo ?

ROMÉO.

Non ! je ne veux plus l'être,

Si ce nom détesté me sépare de toi !

Pour t'aimer, laisse-moi renaître

Dans un autre que moi !

JULIETTE.

Ah ! tu sais que la nuit te cache mon visage !

Tu le sais !... Si tes yeux en voyaient la rougeur,

Elle te rendrait témoignage

De la pureté de mon cœur !...

Adieu les vains détours !... M'aimes-tu ?... Je devine

Ce que tu répondras. Ne fais pas de serments !

Phœbé, de ses rayons inconstants, j'imagine,

Éclaire le parjure et se rit des amants !...

Cher Roméo, dis-moi loyalement : je t'aime !

Et je te crois !... Et mon honneur

Se fie au tien, ô mon seigneur,

Comme tu peux te fier à moi-même !...

N'accuse pas mon cœur, dont tu sais le secret,

D'être léger, pour n'avoir pu se taire ;

Mais accuse la nuit dont le voile indiscret

A trahi le mystère !

ROMÉO.

Devant Dieu qui m'entend je t'engage ma foi !

JULIETTE.

On vient !... Silence !... éloigne-toi !...

Roméo s'éloigne et disparaît sons les arbres. — Juliette se retire du balcon.

SCÈNE III

GRÉGORIO, QUELQUES VALETS, puis GERTRUDE.

Grégorio et les valets entrent en scène avec des lanternes sourdes à la main.

GRÉGORIO et LES VALETS.

Personne ! personne !

Le page aura fui !

Au diable on le donne !

Le diable est pour lui !

GRÉGORIO.

Le fourbe, le traître

Attendait son maître !

Le destin jaloux

L'arrache à nos coups ;

Et demain peut-être

Il rira de nous !

GRÉGORIO et LES VALETS.

Personne ! Personne !

Le page aura fui !

Au diable on le donne !

Le diable est pour lui !

GERTRUDE, entrant en scène.

De qui parlez-vous donc ?

GRÉGORIO.

D'un page

Des Montaigus !... Maître et valet,

En passant notre seuil, ont osé faire outrage

Au seigneur Capulet.

GERTRUDE.

Raillez-vous ?

GRÉGORIO.

Non, sur ma tête !

Un des Montaigus s'est permis

De venir avec ses amis

A notre fête !

GERTRUDE et LES VALETS.

Un Montaigu !

GRÉGORIO.

Si nous l’avions reconnu,

C'est de son sang, je le jure,

Qu'il eût payé cette injure !

LES VALETS, à Gertrude.

Est-ce pour vos beaux yeux que le traître est venu ?

GERTRUDE.

Qu'il vienne encore, et, sur ma vie !

Je vous le ferai marcher droit,

Si droit, qu'il n'aura pas envie

De recommencer !

GRÉGORIO.

On vous croit.

LES VALETS, riant.

Pour cela, nourrice, on vous croit.

GRÉGORIO et LES VALETS.

Bonne nuit, charmante nourrice !

Joignez la grâce à vos vertus !

Que le ciel clément vous bénisse,

Et confonde les Montaigus !

Grégorio et les valets s'éloignent.

SCÈNE IV

GERTRUDE, puis JULIETTE.

GERTRUDE.

Béni soit le bâton qui tôt ou tard me venge

De ces coquins !

JULIETTE, paraissant sur le seuil du pavillon.

C'est toi, Gertrude ?

GERTRUDE.

Oui, mon bel ange !

JULIETTE.

Qui donc accompagnait tes pas ?

GERTRUDE.

Les gens de la maison ! des drôles, ou je meure !

Mais comment à cette heure

Ne reposez-vous pas ?

JULIETTE.

Je t'attendais !...

Elle jette un regard autour d'elle, et rentre dans le pavillon, suivie de Gertrude. — Roméo reparaît.

SCÈNE V

ROMÉO, puis JULIETTE.

[Duo]

ROMÉO.

O nuit divine ! je t'implore !

Laisse mon cœur à ce rêve enchanté !

Je crains de m'éveiller et n'ose croire encore

A sa réalité !

JULIETTE, reparaissant sur le seuil du pavillon, à demi-voix.

Roméo !...

ROMÉO, se retournant.

Douce amie !

JULIETTE, l'arrêtant du geste et toujours sur le seuil.

Un seul mot ! puis adieu !

Quelqu'un ira demain te trouver !... — Sur ton âme,

Si tu me veux pour femme,

Fais-moi dire quel jour, à quelle heure, en quel lieu

Notre union sera bénie !

Alors, ô mon seigneur, sois mon unique loi !...

Je te livre ma vie entière, et je renie

Tout ce qui n'est pas toi !

GERTRUDE, de l'intérieur du pavillon.

Juliette !...

JULIETTE.

Si ta tendresse

Ne veut de moi que de folles amours...

GERTRUDE.

Juliette !...

JULIETTE, se retournant vers le pavillon.

Je viens !

À Roméo.

Par cette heure d'ivresse,

Ne me revois plus, et me laisse

A la douleur qui remplira mes jours !

ROMÉO, à genoux devant Juliette.

Ah ! je te l'ai dit !... je t'adore !...

Dissipe ma nuit ! sois l'aurore

Où va mon cœur, où vont mes yeux !

Dispose en reine de ma vie !

Verse à mon âme inassouvie

Toute la lumière des cieux !

JULIETTE.

Adieu !...

ROMÉO, se relevant et saisissant la main de Juliette.

Déjà !

JULIETTE.

Je tremble

Qu'on ne nous voie ensemble !

On m'appelle !...

ROMÉO.

O douleur !...

JULIETTE.

Plus bas !

ROMÉO, attirant Juliette à lui et l'amenant en scène.

Non ! non ! l'on ne t'appelle pas.

JULIETTE.

Ah ! l'on peut nous surprendre ! laisse,

Laisse ma main s'échapper de ta main !

ROMÉO.

Ah ! ne fuis pas encore ! laisse,

Laisse ta main s'oublier dans ma main !

ENSEMBLE.

Adieu ! De cet adieu si douce est la tristesse,

Que je voudrais te dire adieu jusqu'à demain !

JULIETTE.

Maintenant, je t'en supplie,

Pars !

ROMÉO.

Ah ! cruelle!...

JULIETTE.

Pourquoi ?

Te rappelais-je, ô folie !

A peine es-tu près de moi

Que soudain mon cœur l'oublie !...

Je te voudrais parti, pas trop loin cependant ;

Comme un oiseau captif que la main d'un enfant

Tient enchaînés d'un fil de soie ;

A peine vole-t-il, dans l'espace emporté,

Que l'enfant le ramène avec des cris de joies,

Tant son amour jaloux lui plaint la liberté !

ENSEMBLE.

O nuit d'amour ! ô nuit d'ivresse !

A toi mon âme ! à toi ma main !

Adieu ! De cet adieu si douce est la tristesse,

Que je voudrais te dire adieu jusqu'à demain !...

JULIETTE.

Adieu, mille fois !...

Elle s'échappe des bras de Roméo et rentre dans le pavillon.

ROMÉO, seul.

Va !... repose en paix !... sommeille !

Qu'un sourire d'enfant sur ta bouche vermeille,

Vienne doucement se poser !...

Et, murmurant encor : Je t'aime ! à ton oreille,

Que la brise des nuits te porte ce baiser !...

Il s'éloigne. — La toile tombe.

ACTE TROISIÈME

PREMIER TABLEAU

La cellule de frère Laurent.

SCÈNE PREMIÈRE

Au lever du rideau la scène est vide. — Le jour commence à naître. On entend sonner matines.

CHŒUR DE MOINES, dans la coulisse.

Dans un ciel pur que rien n'altère

L'aube sourit, et sur la terre

Épanche les rayons du jour.

Comme tu chasses la nuit sombre,

De notre âme, ô Dieu, chasse l'ombre,

Pour l'éclairer de ton amour !

Frère Laurent entre en scène, tenant à la main une corbeille remplie de plantes et de fleurs.

SCÈNE II

FRÈRE LAURENT, seul.

Aux lueurs matinales,

Dont s'argentent les cieux,

J'ai cueilli ces fleurs aux sucs précieux,

Ces plantes aux vertus fatales !...

Il pose la corbeille sur une table.

A nos yeux vainement la nature apparaît ;

Œuvre immense, infinie,

Dont une main divine a créé l'harmonie,

Elle étale sa gloire et garde son secret !

Berceau de tous les êtres,

Nature au sein puissant,

C'est toi qui les pénètres

De ton lait, de ton sang !

Ils meurent, ô nature,

Et, creusant leur tombeau,

Tu fais leur sépulture

De leur propre berceau !

LE CHŒUR, dans la coulisse.

Seigneur, vois notre faiblesse !

L'humble adore ta sagesse !

Élève-nous jusqu'à toi

Par l'amour et par la foi !

FRÈRE LAURENT.

Oui ! l'orgueil, vaine lumière,

Nous détourne du chemin

Où la candide prière

Nous ramène par la main !...

Il s'agenouille.

FRÈRE LAURENT et LE CHŒUR, dans la coulisse.

Seigneur, vois notre faiblesse !

L'humble adore ta sagesse !

Élève-nous jusqu'à toi

Par l'amour et par la foi !

Roméo paraît sur le seuil de la cellule.

SCÈNE III

FRÈRE LAURENT, ROMÉO.

[Entr'acte et Scène]

ROMÉO.

Mon père, Dieu vous garde !...

FRÈRE LAURENT.

Eh ! quoi ! le jour à peine

Se lève, et le sommeil te fuit ?

Quel espoir vers moi te conduit ?

Quel amoureux souci t'amène ?

ROMÉO.

Vous l'avez deviné, mon père ! c'est l'amour

Qui m'a fait veiller jusqu'au jour !

FRÈRE LAURENT.

Eh ! quoi ! l'indigne Rosaline ?...

ROMÉO.

Quel nom prononcez-vous ? Je ne le connais pas ! —

L'œil des élus s'ouvrant à la clarté divine

Se souvient-il encor des ombres d'ici-bas ? —

Aime-t-on Rosaline, ayant vu Juliette ?

FRÈRE LAURENT.

Quoi !... Juliette Capulet ?

Juliette paraît suivie de Gertrude.

SCÈNE IV

LES MÊMES, JULIETTE, GERTRUDE.

ROMÉO.

La voici !

JULIETTE, s'élançant dans les bras de Roméo.

Roméo !...

ROMÉO.

Mon âme t'appelait !

Je te vois !... Ma bouche est muette !...

JULIETTE, à frère Laurent.

Mon père, voici mon époux ;

A son amour je m'abandonne ;

Vous connaissez ce cœur que je lui donne ;

Devant le ciel unissez-nous !

FRÈRE LAURENT.

Oui ! dussé-je affronter une aveugle colère,

Je vous prêterai mon secours.

Puisse de vos maisons la haine séculaire,

S'éteindre en vos jeunes amours !

ROMÉO, à Gertrude.

Veille au dehors !...

Gertrude sort.

SCÈNE V

ROMÉO, JULIETTE, FRÈRE LAURENT.

FRÈRE LAURENT.

Témoin de vos promesses,

Gardien de vos tendresses,

Que le Seigneur soit avec vous !

A genoux !

ROMÉO et JULIETTE.

A genoux !

Ils s'agenouillent.

[Trio et Quatuor]

FRÈRE LAURENT.

Dieu, qui fis l'homme à ton image,

Et de sa chair et de son sang

Créas la femme, et, l'unissant

A l'homme par le mariage,

Consacras du haut de Sion

Leur inséparable union !...

ROMÉO et JULIETTE.

Seigneur, répands sur nous ta bénédiction !

FRÈRE LAURENT.

Regarde d'un œil favorable

Ta créature misérable

Qui se prosterne devant toi !...

ROMÉO et JULIETTE.

Seigneur, nous promettons d'obéir à ta loi !...

FRÈRE LAURENT.

Entends ma prière fervente !

Fais que le joug de ta servante

Soit un joug d'amour et de paix !

ROMÉO et JULIETTE.

Seigneur, je fais serment de l'aimer à jamais !

FRÈRE LAURENT.

Que sa vertu soit sa richesse !

Que, pour soutenir sa faiblesse,

Elle arme son cœur du devoir !

ROMÉO et JULIETTE.

Seigneur, sois mon appui ! Seigneur, sois mon espoir !

FRÈRE LAURENT.

Que leur vieillesse heureuse voie

Leurs enfants marchant dans ta voie,

Et les enfants de leurs enfants !

ROMÉO et JULIETTE.

Seigneur, du noir péché c'est toi qui nous défends !

FRÈRE LAURENT.

Que ce couple chaste et fidèle,

Uni dans la vie éternelle,

Parvienne au royaume des cieux !...

ROMÉO et JULIETTE.

Seigneur, sur notre amour daigne abaisser les yeux !

FRÈRE LAURENT.

Roméo, tu choisis Juliette pour femme ?

ROMÉO.

Oui, mon père.

FRÈRE LAURENT, à Juliette.

Tu prends Roméo pour époux ?

JULIETTE.

Oui, mon père.

Roméo et Juliette échangent leurs anneaux.

FRÈRE LAURENT, mettant la main de Juliette dans celle de Roméo.

Devant Dieu qui lit dans votre âme,

Je vous unis !... Relevez-vous !

Roméo et Juliette se relèvent.

ENSEMBLE

ROMÉO et JULIETTE, dans les bras l'un de l'autre.

O pur bonheur ! ô joie immense !

Le ciel reçoit nos serments amoureux !

Dieu de bonté, Dieu de clémence,

Sois béni par deux cœurs heureux !

FRÈRE LAURENT.

O pur bonheur ! ô joie immense !

Le ciel reçoit leurs serments amoureux !

Dieu de bonté, Dieu de clémence,

Sois béni par deux cœurs heureux !

On entend les sons de l'orgue au dehors.

SCÈNE VI

LES MÊMES, GERTRUDE.

GERTRUDE.

Voici qu'on sort de la chapelle ;

Gardez qu'on ne vous trouve ici.

ROMÉO.

Ah !... déjà me séparer d'elle !...

GERTRUDE.

Vous la reverrez, Dieu merci !

A demi-voix.

Soyez au rendez-vous fidèle !

Ce soir même venez sans bruit !

ROMÉO.

Hâte-toi donc obscure nuit !

ENSEMBLE

ROMÉO et JULIETTE.

O pur bonheur ! ô joie immense !

Le ciel reçoit nos serments amoureux !

Dieu de bonté, Dieu de clémence,

Sois béni par deux cœurs heureux !

FRÈRE LAURENT et GERTRUDE.

O pur bonheur ! ô joie immense !

Le ciel reçoit leurs serments amoureux !

Dieu de bonté, Dieu de clémence,

Sois béni par deux cœurs heureux !

Roméo et Juliette se séparent. — Juliette sort avec Gertrude. — Roméo sort avec frère Laurent. — La décoration change à vue.

ACTE TROISIÈME

DEUXIÈME TABLEAU

Une rue. — A gauche, la maison des Capulets.

SCÈNE PREMIÈRE

[Chanson]

STÉFANO, seul.

Depuis hier je cherche en vain mon maître !

Se tournant vers la maison des Capulets.

Est-il encor chez vous, ô Capulets ?

Voyons un peu si vos dignes valets

A ma voix ce matin oseront reparaître !

Tous ces rôdeurs de nuit ont grand'peur du soleil ;

Je veux d'une chanson égayer leur réveil.

Il fait mine de pincer de la guitare sur son épée.

Que fais-tu, blanche tourterelle,

Dans ce nid de vautours ?

Quelque jour déployant ton aile

Tu suivras les amours !

Aux vautours il faut la bataille !

Pour frapper d'estoc et de taille

Leurs becs sont aiguisés !

Laisse là ces oiseaux de proie,

Tourterelle qui fais ta joie

Des amoureux baisers !...

Gardez-bien la belle !

Qui vivra verra !

Votre tourterelle

Vous échappera !

Un ramier, loin du vert bocage

Par l'amour attiré,

A l'entour de ce nid sauvage

A, je crois, soupiré.

Les vautours sont à la curée ;

Leurs chansons, que fuit Cythérée,

Résonnent à grand bruit !

Cependant qu'en leur douce ivresse

Nos amants content leur tendresse

Aux astres de la nuit !...

Gardez bien la belle !

Qui vivra verra !

Votre tourterelle

Vous échappera !

Grégorio et quelques valets sortent de la maison des Capulets.

SCÈNE II

STÉFANO, GRÉGORIO, VALETS.

[Final (des duels)]
STÉFANO.

Ah ! ah ! voici nos gens !...

GRÉGORIO.

Qui diable à notre porte

S'en vient roucouler de la sorte ?

STÉFANO, à part, en riant.

La chanson leur déplaît !

GRÉGORIO, aux autres valets.

Mais, pardieu ! n'est-ce point

Celui que nous chassions hier la dague au poing ?

LES VALETS.

C'est lui-même !

GRÉGORIO.

L'audace est forte !

STÉFANO, feignant de ne pas prendre garde aux nouveaux venus.

Gardez bien la belle !

Qui vivra verra !

Votre tourterelle

Vous échappera !

GRÉGORIO.

Est-ce pour nous narguer, mon jeune camarade,

Que vous nous régalez de votre sérénade ?

STÉFANO.

J'aime la musique.

GRÉGORIO.

C'est clair ;

On t'aura sur le dos, en pareille équipée,

Cassé ta guitare, mon cher !

STÉFANO.

Pour guitare j'ai mon épée,

Et j'en sais jouer plus d'un air.

GRÉGORIO.

Ah ! pardieu ! pour cette musique

On peut te donner la réplique !

STÉFANO, dégainant.

Viens donc en prendre une leçon !

GRÉGORIO, dégainant.

En garde !

LES VALETS, riant.

Écoutons leur chanson !

Pendant que Grégorio et Stéfano se battent.

Quelle rage !

Vertudieu !

Bon courage,

Et franc jeu !

Voyez comme

Cet enfant

Contre un homme

Se défend !

Fine lame,

Sur mon âme !

Il se bat

En soldat !

Mercutio et Benvolio entrent en scène.

SCÈNE III

LES MÊMES, MERCUTIO, BENVOLIO, puis TYBALT, PÂRIS, ROMÉO et PARTISANS DES DEUX MAISONS.
 

MERCUTIO.

Attaquer un enfant !

Il tire l'épée et se jette entre les combattants.

Morbleu ! c'est une honte

Digne des Capulets !

Tels maîtres, tels valets !

Tybalt entre en scène suivi de Pâris et de quelques amis.

TYBALT, portant la main à son épée en entendant les derniers mots de Mercutio.

Vous avez la parole prompte,

Monsieur !...

MERCUTIO.

Moins prompte que le bras !

TYBALT.

C'est ce qu'il faudrait voir !

MERCUTIO.

C'est ce que tu verras !

Au moment où ils se mettent en garde, Roméo entre en scène et se précipite entre eux.

ROMÉO.

Arrêtez !

MERCUTIO.

Roméo !

TYBALT.

Son démon me l’amène !

A Mercutio.

Trouvez bon que sur vous je lui donne le pas ! —

A Roméo.

Vil Montaigu !... flamberge au vent !... dégaine !...

Toi qui nous insultas jusqu'en notre maison,

C'est toi qui porteras la peine

De cette indigne trahison !

Toi dont la bouche maudite

A Juliette interdite

Osa, je crois, parler tout bas,

Écoute le seul mot que m'inspire ma haine !

Tu n'es qu'un lâche !....

Roméo porte virement la main à son épée, la tire à moitié du fourreau, puis l'y remet.

ROMÉO.

Allons ! tu ne me connais pas,

Tybalt !... et ton insulte est vaine !

J'ai dans le cœur des raisons de t'aimer

Qui malgré moi me viennent désarmer !

Je ne suis pas un lâche !... Adieu !

Il fait un pas pour s'éloigner.

TYBALT.

Tu crois peut-être

Obtenir le pardon de tes offenses, traître ?

ROMÉO.

Je ne t'ai jamais offensé.

Le temps des haines est passé !

MERCUTIO.

Tu souffrirais ce nom de lâche ?

O Roméo, t'ai-je entendu ?

Eh bien, donc, si ton bras doit faillir à sa tâche,

C'est à moi désormais que l'honneur en est dû !

ROMÉO.

Mercutio, je t'en conjure !...

MERCUTIO.

Non !... Je vengerai ton injure !...

Misérable Tybalt, en garde, et défends-toi !

ENSEMBLE.

TYBALT.

Je suis à toi !

ROMÉO.

Écoute-moi !

MERCUTIO.

Ah ! laisse-moi !

STÉFANO, BENVOLIO et LES MONTAIGUS.

Bien ! sur ma foi !

PÂRIS et LES CAPULETS.

En lui j'ai foi !

ENSEMBLE

PÂRIS et LES CAPULETS.

Montaigus !... race immonde !

Frémissez de terreur !

Et que l'enfer seconde

Sa haine et sa fureur !

BENVOLIO, STÉFANO et LES MONTAIGUS.

Capulets ! race immonde !

Frémissez de terreur !

Et que l'enfer seconde

Sa haine et sa fureur !

ROMÉO.

Haine en malheurs féconde,

Dois-tu par ta fureur

Toujours donner au monde

Un spectacle d'horreur ?

Tybalt et Mercutio se battent.

ROMÉO.

Messieurs !... je vous supplie !...

LE CHOEUR.

Place ! place !

ROMÉO.

O folie !

Quelques jeunes gens suivis de valets appartenant au parti des Montaigus entrent en scène. — Roméo court à eux.

Ah ! mes amis !... séparez-les !

LES CAPULETS, menaçants.

Les Montaigus !...

LES MONTAIGUS, de même.

Les Capulets !

Roméo se précipite entre Mercutio et Tybalt ; l'épée de Tybalt passe sous le bras de Roméo et atteint Mercutio.

MERCUTIO.

Ah ! blessé !...

ROMÉO.

Blessé !...

MERCUTIO.

Que le diable

Soit de vos deux maisons !... Pourquoi

Te jeter entre nous ?

ROMÉO.

O sort impitoyable !

A ses amis.

Secourez-le !

MERCUTIO, chancelant.

Soutenez-moi !

On emmène Mercutio.

ROMÉO.

Ah ! maintenant, remonte au ciel, prudence infâme !

Et toi, fureur à l'œil de flamme,

Sois de mon cœur l'unique loi !

Tirant son épée.

Tybalt, il n'est ici d'autre lâche que toi !

ENSEMBLE

TYBALT et ROMÉO.

Malheur à toi !

TOUS LES AUTRES, dégainant.

Place pour moi !

ROMÉO.

Je n'entends plus au monde

Que la voix de l'honneur !

Qu'un Dieu vengeur seconde

Ma haine et ma fureur !

LES CAPULETS.

Montaigus ! race immonde !

Frémissez de terreur !

Et que l’enfer seconde

Ma haine et ma fureur !

LES MONTAIGUS.

Capulets ! race immonde !

Frémissez de terreur !

Et que l'enfer seconde

Ma haine et ma fureur !

Combat général. — Roméo se bat avec Tybalt ; Benvolio avec Pâris ; Stéfano avec Grégorio, et le reste des Montaigus avec le reste des Capulets. — La nuit commence à tomber.

ROMÉO, poussant une botte à Tybalt.

A toi !...

Tybalt est touché et chancelle ; Capulet entre en scène, court à lui et le soutient dans ses bras. — On cesse de se battre.

SCÈNE IV

LES MÊMES, CAPULET, BOURGEOIS, puis LE DUC et SA SUITE.

CAPULET.

Grand Dieu !... Tybalt !...

Capulet, aidé des siens, étend Tybalt à terre et lui soutient la tête.

BENVOLIO, à Roméo.

Sa blessure est mortelle !

Fuis sans perdre un instant !

ROMÉO, à part.

Ah ! qu'ai-je fait ?... Moi, fuir ! maudit par elle !

BENVOLIO.

C'est la mort qui t'attend !

ROMÉO, avec désespoir.

Qu'elle vienne donc !... Je l'appelle !

TYBALT, d'une voix mourante.

Un dernier mot !... et sur votre âme... exaucez-moi !

CAPULET.

Tu seras obéit... Je t'en donne ma foi !

Une foule de bourgeois a envahi la scène.

LES BOURGEOIS.

Qu'est-ce donc ?... C'est Tybalt !... il meurt !...

BENVOLIO, à Roméo.

Reviens à toi !

On entend des fanfares.

LE CHŒUR.

Le duc ! le duc !...

Le duc entre en scène suivi de son cortège de gentilshommes et de pages portant des torches.

CAPULET, se relevant.

Justice !

LES CAPULETS.

Justice !...

CAPULET, montrant le corps de Tybalt.

C'est Tybalt... mon neveu... tué par Roméo !

ROMÉO.

Il avait le premier frappé Mercutio !

J'ai vengé mon ami, que mon sort s'accomplisse !

LES MONTAIGUS

Justice !

TOUS.

Justice !

LE DUC.

Eh ! quoi ! toujours du sang ! — De vos cœurs inhumains

Rien ne pourra calmer le fureurs criminelles !

Rien ne fera tomber les armes de vos mains,

Et je serai moi-même atteint par vos querelles !

A Roméo.

Selon nos lois, ton crime a mérité la mort !

Mais tu n'es pas l'agresseur !... Je t'exile !...

ROMÉO, à part.

Grand Dieu !

LE DUC.

Si dès ce soir tu n'as quitté la ville,

N'accuse que toi de ton sort !

Je suis désormais implacable !

C'est une clémence coupable

Que celle qui pardonne au meurtre.

ROMÉO, à part.

O désespoir !

L'exil !... non !... Je mourrai !... mais je veux la revoir !

Le duc s'éloigne avec son cortège.

CAPULET et le CHŒUR DES CAPULETS et DES MONTAIGUS, à demi-voix.

Arrêt qui nous désarmes !

Sans toi le sang versé

Eût bientôt effacé

La trace de nos larmes !

ROMÉO.

Le ciel maudit nos armes !

Malheureux insensés,

N'était-ce pas assez

De combats et de larmes ?

LES BOURGEOIS et LES FEMMES.

Toujours le bruit des armes !

Malheureux insensés,

N'est-ce donc pas assez

De combats et de larmes ?

Le bruit des fanfares se perd dans l'éloignement.
 

LES MONTAIGUS, avec menace.

Capulets !...

LES CAPULETS, de même.